周而复始(57)

　　年锦爻秘而不宣地朝他快速且轻地眨了眨眼睛。

　　周止移开视线，过了安检。

　　他拿到的四张票位置很好，就在第二排中央的位置，两侧都是各家媒体，纷纷低头检查手中的麦克风，第一排坐了影片的出品方和制片团队，他们正对着空了三个位置，估计有年锦爻一个。

　　周止带来的两个女艺人已经找了最中央的两个的位置坐下，两侧空下的位置留给周止和何维。

　　何维见周止进来，忙不迭站起身，问他：“周哥，你要坐哪里？”

　　“都成，”周止笑着手推了下他脊背，“你坐右边去，我看凤凰社的记者在，我打个招呼。”

　　何维被他按下去，周止俯身越过何维，拍了拍记者的肩。

　　记者没反应过来，茫然抬头，忽地站起身：“周止！哎呀，都多久不见了。”

　　“王哥，”周止准备给他递烟，摸了口袋才想起打火机被收了，笑呵呵地把烟盒收了回去，两手合握了下记者的手：“真是，估计都有个五六年没见了。”

　　王记者见他很激动，曾经周止帮他了个大忙，也没要他的回礼，两人逢年过节在手机上还问候一下。

　　周止笑道：“没想到在这里见了，王哥你真有媒体人精神，还坚持亲自跑现场。”

　　王记者挥手：“嗐，还不是大影帝回国，他的面儿谁敢不给。你看央采和蓝星那几家，都是副编主编来的，我哪儿敢怠慢。”

　　周止想也知道这次《永不复还》的首映国内媒体都很重视，来得都是资深记者，他心念一动，转身把何维拽起来：“这是我现在带的小孩儿，以后要是有机会一起合作，麻烦王哥多照应。”

　　何维立刻微笑了一下，朝王记者鞠躬：“老师您好。”

　　“咱俩这么客气，”王记者一挥手，“你们放完电影问答环节，找个机会提问，我多拍几张照片就是了。”

　　周止连声应下：“还不谢谢老师。”

　　何维赶忙道谢。

　　周止带何维又与几个熟识的记者交际一番，侧方小门外人声轰动，身后落座的观众也纷纷站起身张望下去。

　　电影主创团队一个个鱼贯而入。

　　场内当即爆发轰然的掌声。

　　年锦爻最后一个从小门外弯身而入，他没换衣服，还是穿着黑衬衫和牛仔裤，粉色的头发被化妆师抓向脑后，露出清晰、完整的锐丽眉眼。

　　年锦爻和观众一起鼓掌，聚光灯聚合着打向前。

　　他半眯起视线，春光流转在发亮的眼眸中，意气风发，在观众席环绕，露出洁白的齿尖。

　　女主持人款款说了几句开场白，随后笑道：“各位影迷朋友们和锦爻也是四年不见——”

　　她把话筒对准观众席，单手靠在耳旁。

　　“分外想念！！！”

　　观众席女影迷声音很齐，喊出年锦爻曾主演过的一部名为《分外想念》的爱情类影片，中间还夹杂几道男声。

　　女主持人笑着收回话筒：“影迷朋友们真的都非常热情，锦爻有什么想对大家说的吗？”

　　年锦爻举起话筒，把唇靠上去，笑盈盈地说：“谢谢大家能来现场参加《永不复还》的首映，也希望大家能在观影过程中保持安静，静下心来观看电影。”

　　他顿了顿，话筒通过扬声器，在安静的影院中传递年锦爻微弱的、平缓的呼吸声。

　　周止坐在高出舞台两排的座位上，在黑暗中，投下沉涩的目光。

　　年锦爻轻而快地笑了一声，与黑暗中藏匿的什么东西对视：“我之前有看过一本书，里面有一句话很贴合这部影片，‘summer will go on and on, and those who should meet will meet again①（虽然影片名为《永不复还》，但爱周而复始）’。”

　　掌声震暗了聚光闪灯，主创团队在灯完全熄灭前找到自己的座位坐下。

　　年锦爻的粉色头发在暗色中有些显眼，周止看着他坐在离自己不远的位置上。

　　他身旁的人俯身凑过来低语两声，年锦爻稍侧过下颌线锋利的脸，轻声回复，又看了眼两旁还空着的两个位置。

　　灯光彻底灭下前，周止隐约听到他道：“过会儿就来了。”

　　“啪！”

　　光亮完全灭了。

　　身后的投影仪四散出呈扩散状的光刃，穿透冰冷的、漆黑的、安静的、呼吸交错的黑暗，光刀中纤毫毕现，万千细小绒毛沉浮、起落。

　　电影，开始了。

 

 

第34章 

　　镜头沉默很久，漆黑笼罩全场。

　　观众连呼吸都放得缓慢。

　　忽地，光线眯出半条缝，又快速合上，再度张出缝隙，更宽一些，再次闭拢。

　　沉重呼吸自音响响起，带一些浊音，荧幕逐渐张开眼，对上一双沉黑的、木讷的、看起来正在发呆还未聚焦的眼睛。

　　男人的表情有些茫然，他频繁眨动眼睛，眼珠朝四周转动，红血丝蔓延出眼眶，蛛丝一样遍布。

　　他喘息急促，快速呼吸，胸膛起伏。

　　一吸，镜头拉进了。

　　一呼，镜头退远了。

　　男人开始深呼吸，试图让自己平静。

　　镜头轻飘飘的，宛如一尾羽，被他吹远了。

　　深邃的眼窝、挺直的鼻梁、稍稍薄一点的干燥起皮的嘴唇，唇角被他咬破了，有点发红。

　　紧随其后出现在镜头中的，是一张惨白的、眉宇间流露疲惫的亚裔面孔。

　　他要干什么？

　　男人缓慢地眨眼，看着面前的冰箱。

　　冰箱上用磁吸铁粘着很多照片，他与女人的合照、朋友聚会的拍立得、父母生日的家庭照，以及一个鱼缸的照片。

　　鱼缸里有一条鱼，黑色的斗鱼，泰国特有品种，他去曼谷出差时买的，经过漫长的航程抵达他国。

　　鱼缸下写着圆润可爱的字母——

　　puppy

　　这条斗鱼的名字。

　　男人忽然开始咳嗽，手拳着抵在唇前，轻轻咳了两下。

　　他随手拉开冰箱门，里面东西不多，放了三颗苹果，苹果皮瘪了、半袋白吐司面包、一盒牛奶、切剩三分之一的黄油。

　　男人有些口渴，就拿了牛奶。

　　他灌了口冰牛奶，转过身，加热的平底锅先撞入视线，而后滋滋啦啦的响声弹跳着涌入耳廓，他是要拿黄油。

　　男人想起来了，手一空，牛奶盒顷刻倒地，白色液体涌动，争先恐后逃离纸盒。

　　“fuck！”男人低骂一声，他手忙脚乱地扯了纸巾按在地上。

　　锅还烧着，发出更大的声音，砰砰！爆炸似的，也像枪响。

　　男人拉开冰箱，快快拿出黄油，跑过去丢入平底锅。

　　接触铁板的瞬间，黄油发出“滋啦——”，一声刺耳且持续漫长的细响。

　　他趁着黄油融化，转身继续清理地上的牛奶。

　　脚往前走半步，他冷不丁蜷缩脚趾，面孔骤然扭曲，看起来狰狞地叫喊一声。

　　男人抱着脚，才发现脚底踩到了玻璃碎片，不知何时有一个玻璃杯碎了，他也没有发现。

　　糟糕透了！

　　真是糟糕透了！

　　“Jane！where are you（你在哪里）？！”男人扯了嗓子大叫一个名字，他皱着眉头，有一个“川”字：“fuck！One of the glasses is broken right here（有个杯子碎在这里了）！fuck！My feet（我的脚）！”

　　“Jane！”

　　“Jane！！”

　　男人又叫了两边，没有人理他，吃痛的喘息中他突然不知道自己在叫谁，顿了顿，想起来，这是妻子的名字，妻子是医院的护士，在此时应当已经上班去了。

　　男人只要忍痛，手臂撑扶着桌面朝干净的地面跳去。

　　锅里飘出烧糊的焦味。

　　他又低骂一声，想起锅里的黄油，愤怒又痛苦地扶着案台艰难跳过去，关了火。

　　黄油已经烧糊了，发黑，漂浮在金黄色液体中央。

　　男人努力走到客厅去，从柜子里找出医疗险夹在臂弯里，咬着牙坐到沙发上。

　　他翘起脚，看了眼血肉模糊的脚底板，“嘶”了一声，打开酒精浇上去，低骂几声，拿了医疗箱里的镊子，手指有些颤抖，小心翼翼地把碎玻璃从脚底板夹出来。