谋杀黄昏(19)

　　是一次他上当受骗的记忆。

　　那一年林思弦姥爷的半山别墅刚落成，乔迁仪式那日，吕如清带着父子登门。吕老爷子那天情绪很高，虽表面不露声色，但难得跟林思弦说了几句亲切的话——“你就把这里当家一样”和“想做什么就做什么”。

　　晚饭后大人去书房鉴赏字画，信以为真的林思弦在玻璃储藏柜里看到了一个长发的天使玩偶，他曾在母婴店里看过类似的，但从出生到现在都没得到过毛绒玩具。

　　林思弦回想起了吩咐自己的话。“想做什么就做什么”，意味着他可以玩；“把这里当家一样”，意味着砸东西不是一件大事。于是他就这样砸破了储藏柜的柜门。好巧不巧，他挑的工具是姨父带来的有一定年份的瓷杯。

　　所有人将他围了一圈，老爷子主持大局：“怎么摔坏的？不小心还是故意的？你说实话，不怪你。”

　　林思弦再度上当，实话实说：“我故意砸的。我想要那个天使。”

　　一句话引起轩然大波。场面实在喧嚷与尖利，记忆有些模糊，林思弦只深刻记得最后老爷子一掌扇在林泓脸上后那几道鲜红的掌印。

　　“这就是你们教育出的东西！”

　　“一个男孩子喜欢玩偶，像什么样子！”

　　七岁的林思弦泫然欲泣，吕如清冷着脸，恨铁不成钢道：“你怎么有脸哭？就不能说你不小心摔的？”于是林思弦又把眼泪憋了回去。那是他离哭泣最近的一次。

　　林泓在半山别墅里毕恭毕敬倒了好几次歉，回家跟吕如清吵了三天三夜。第三天晚上，吕如清开车带林思弦离开，中途还是没忍住接了林泓电话，争吵的声音盖过了汽车电台。车速越来越快，生理性的恐惧让林思弦攥紧了安全带，然后眼睁睁看见车头往一棵树上撞去。

　　出了车祸家里反而消停了很久。每天都有人登门问候，林泓守在母子俩病房，温和地回礼致谢。

　　病愈出院后，林思弦一月之间学得如何聪明。

　　在后来的几年内，他在饭局上主动编造吕如清带她去公园，在半山别墅回答姥爷林泓替他修改作业，吕如清把他拎到琴房，他告诉她自己很爱钢琴——最后这句半真半假，在家里练琴时，吕如清会坐在他旁边观看，他的确是爱这两小时的。

　　很长一段时间里，三个人都在努力维系这个完美模型，为事业、为面子、为家庭本身。但就算林思弦再没惹过任何麻烦，也无法阻止它内部的腐化与溃烂。唯一有所改变的是，林思弦如今已经可以告知自己，他对此根本无所谓。

　　林思弦说了太多谎，以至于他也快分不清哪句是真，哪句是假。

　　譬如现在，看到林泓即将组建一个新家庭，他依旧能跟照相馆的人聊得有来有回，依旧照常坐在了英语课堂上，他不知道自己是不应该在意，还是真的对此毫无波澜。

　　临近下课时雨也一直没停。林思弦讨厌雨，只觉得地面在溶解，骨骼也快被浇化。

　　铃声响了，林思弦听着雨声，在位置上迟迟没动弹。等到周围人走得差不多，林思弦才出声：“陈寄。”

　　被叫到名字的人回头，无声看他。

　　兴许是此刻林思弦趴得太低，他看着陈寄觉得对方又高两公分。陈寄袖子半挽，林思弦看见他小臂两道青筋中间有道不长不短的疤。他记得是陈寄修车时弄伤的，但陈寄受伤时一言不发，现在已经愈合了。

　　“伞呢？”林思弦问。

　　“坏了，”陈寄说，“放门外被人踩了一脚。”

　　林思弦打了个呵欠，习惯性道：“你这次别去西门买了，上次我等了快半小时，你就去教务处找他们要一把……”

　　“我今天有事，”陈寄打断他，“我要跟袁寻出去。”

　　林思弦有一片刻地错愕，这期间陈寄已经将校服里卫衣的帽子翻至头顶，是一副准备淋雨外出的架势。

　　这还是陈寄第一次拒绝他。

　　难得的，林思弦坠入某种剧烈的情绪浪潮里，他甚至没能分辨这股涌流的构成成分，便不假思索道：“你疯了？”

　　林思弦呼吸莫名加速：“疯了也没用喔，陈寄，我不想重复第二遍，去找一把伞。”

　　陈寄将最后两本书放进包里，拉上拉链，又将包单肩背上。

　　他走过来，突然双手撑在林思弦桌上。林思弦倏然被草药味萦绕，下意识止住了自己过速的呼吸。

　　陈寄俯身将两人距离又拉近一些，语气始终清淡：“你已经在说第二遍了。”

　　说完便径直离开，“路过”了林思弦的位置。

 

 

第15章 混沌

　　雨天去哪里都堵。

　　回家路上耽搁了很久。雨珠降在车窗上，被拖曳成一片水渍，映照城市的色彩。司机知道林思弦畏冷，空调温度调得很高，烘得车内暖烘烘的，让林思弦多出几分困意。

　　昏昏欲睡里，林思弦还在琢磨陈寄一小时前跟他说过的话。

　　很干脆利落的拒绝。给了个理由，已经显得仁慈。

　　说实话刚才的事的确在林思弦意料之外。大半年的时间里，林思弦各种看似刁难的指令，陈寄都冷淡且从容地应对了。没有过多反应，没有追问原因，如果有时间上的冲突，陈寄会直说自己有事，而林思弦对此的处理方式很简单——让陈寄自己协调。

　　林思弦不知道陈寄是怎么协调的，只知道每次自己都得偿所愿。

　　除了今天。

　　合上眼，画面便消失了。但陈寄的声音还是从雨声里溢出来。

　　“我有事。”

　　“你已经在说第二遍了。”

　　很奇怪，为什么听到它们的一瞬间会有本能的畏惧感。

　　明明发号施令的是自己，明明身居高位、被违背忤逆的人也是自己，为什么害怕的人还是自己？

　　这个问题林思弦思考了整整一天。

　　翌日课间，林思弦回复完艺考机构的消息，抬眼看见斜前方袁寻跟陈寄站在一起。

　　袁寻个头不高，头发在冬日雨后的阳光里显得很柔顺，校服规规矩矩地穿在身上，很符合林思弦对他的印象——直率、乖巧，喜形于色又善解人意。

　　“陈寄，昨晚谢谢你，”袁寻说的话也贴合这一描述，“要不我下周帮你做值日吧？”

　　“不用，”陈寄回答，“小事儿，没关系。”

　　小事儿。没关系。轻描淡写但又带了一点耐心的语气。

　　林思弦不知道是具体哪一项让他觉得不适，以至于在下午经过陈寄座位时，若无其事问他：“你们昨晚做了什么？”

　　陈寄正在做题，一边思考，一边转着笔。等到他终于在空白处填了一个选项，才扬头回答林思弦：“别人的事情，应该跟你没关系。”

　　一天里陈寄说了两次没关系。一次告诉袁寻不用在意他的付出，一次告诉林思弦不要试图探究别人的生活。

　　冷静下来思考，陈寄说的话没什么不对，林思弦也很少去过问别人做出选择的原因。过去两年里，于蕊逐渐不回他的信息，林思弦从未问她缘由，只配合地降低了自己跟她联系的频率。

　　但这次又是例外。林思弦例外地问了，还例外地遭到了拒绝。

　　或许因为那是陈寄。林思弦这样分析着。因为是跟他彼此讨厌的陈寄，而明明自己才是在这段憎恶关系中占领上风的人，所以这份例外、这两次拒绝才让他无法忽视。

　　周六上午，林思弦按照艺考机构的要求，要去做个体检，机构列了个名单，林思弦挑了离学校最近的一家友谊医院。

　　车停在十字路口时，林思弦收到了娄殊为的电话：“你在哪儿？怎么又不上自习？”

　　解释起来要说太多话，林思弦道：“不想上了。”

　　“什么时候我爸能像你家长思想这么开放，”娄殊为羡慕极了，“对了，明天晚上鹏哥请客，你去吗？”

　　提到这件事林思弦有些烦躁。鹏哥就是之前没追到人把酒瓶摔得满地都是的那一位，家里是医疗行业的。林思弦最不喜欢他组的局，因为场面总是很夸张，尤其是他成年后更是肆无忌惮，以至于林思弦上个月婉拒过一次。但明晚是鹏哥的送行局，他下个月出国，实在很难推辞。