高校教师生存日记(55)

　　简单吃完早饭，齐椋换上新的尿袋，把父亲翻过来，检查背部有没有新生的褥疮。

　　翻身的时候，齐正国喃喃自语：“昨天电视又没声了。”

　　“今天单子要是不多，我六点就下班回来，仔细看看。”

　　齐正国瞟了儿子一眼：“之前说请人修……是不是又扣钱了？”

　　“没有。”

　　“我跟你说过多少回了，咱们没条件做好人，你赶着去接单呢，非得停下来把人送医院，结果呢？客户投诉，扣绩效，罚款，”齐正国呸了一声，“什么善有善报，因果轮回，都是狗屁。我他妈还救过小孩子呢，有好报没有？你看看我现在，有好报没有？”

　　齐椋没有反驳，默默从冰箱里拿出食材，开始做简易的午饭。

　　房间里，父亲还在嘟囔：“这把年纪，整天只能盯着窗户沿，现在连电视的响声也听不见了，活着有什么劲头。”

　　齐椋把饭菜装到餐盒里，放到床头柜上，说：“过两天，天气好了，我推着你去映月河旁边吹吹风。”

　　齐正国顿了顿，声音低了下来。“你还能有空的时候？”他叹了口气，“算了，你都累成这样了，我还折腾你，你心里不得恨死我。”

　　齐椋没有答话，只是把电视打开，遥控器塞到父亲手里：“我走了。中午我托了邻居阿婆来给你翻身。”

　　父亲模糊地应了一声，眯着眼睛望向屏幕。没有声音，只有画面在动，让这死气沉沉的屋子更加可怖了。

　　齐椋走出门，带上锁，虽然屋里没有任何值得觊觎的东西。

　　他坐进公司配发的拖车，开到加油站附近。那儿交通便利，还有一段事故多发地带，经常有拖车的需求。

　　刚停下没几分钟，他收到一个新能源车厂的委托。

　　车厂的售后服务里有道路救援这一项，顾客买了这个牌子的车，有拖车需求，可以提交申请，让车厂替他们叫拖车过来，费用也是车厂出。

　　他赶到单子上的地址，是个小区门口，然而，车主却不在，打电话也不接。

　　他在路边等了半个多小时，才看到一个年轻人匆匆赶来。戴着眼镜，模样很斯文。

　　“对不起对不起，”那人一边走一边道歉，“真是不好意思，我以为提交了申请，他们要处理一会儿呢，所以就先叫了服务，赶着去上课了，没想到你来得这么快。我在教室里手机是静音的，没接到你的电话。”

　　齐椋没说什么。麻烦的顾客他见多了，能道歉都算有礼貌的。

　　“车在车库里，”年轻人说，“应该是爆胎了。”

　　“请你跟门卫说一声，让我把拖车开进车库，”齐椋说，“爆胎的车子不好挪动。”

　　年轻人像是要弥补刚才的过错，跑向门卫的速度非常快。

　　齐椋替他检查了一下车胎，应该是昨天回来的路上轧了钉子，过了一夜，车胎里的气漏完了。很常见的情况。

　　他调整拖车的方向，年轻人把车开上来，然后站在旁边无所适从。

　　“你坐在拖车副驾驶上。”他提醒对方。

　　年轻人“哦”了一声，拘谨地坐上车，姿势乖巧，只有眼睛在四处扫视。他似乎没坐过需要踩踏板才能上来的车，用一种探究的目光审视车内环境。

　　齐椋见对方只顾着观察，不得不再度开口：“你得告诉我去哪修车。”

　　“哦，”年轻人赶紧拿出手机，搜索附近的修理店，“就去人民路上这个好了。”

　　齐椋没说什么，发动了车子。

　　路上，年轻人似乎坐立不安。“你们每一单是按照时间算钱的吗？”

　　看来，顾客对于让他白等一小时这件事耿耿于怀。

　　“不是，”齐椋说，“按照拖车距离算钱。”

　　他在这里耗了一个多小时，结果去了最近的修理店，结算之后，最多拿个十五块吧。

　　年轻人一下子坐直了。“那我们换一家吧，”他说，“换个远一点的。”

　　“不用。”

　　“没事，反正也是车厂付钱，”年轻人在地图上搜索，“去永安街这家吧，反正我也要去那里。”

　　齐椋犹豫片刻，改了导航信息，把顾客拉到了永安街。

　　让顾客签字，拍照发给车厂之后，他启动拖车，回那个事故多发地带了。

　　临走前，他看了一眼年轻人。对方正朝着熟悉的方向走去。

　　孟初望着手机导航，来来回回倒了三趟，终于确定，目的地就是眼前这栋危楼一样的老房子。

　　他绕过走廊上晾晒的衣服和香肠，门牌号是油漆涂的，已经褪色，他不得不通过位置，来推理215是哪个房间。

　　他敲了敲门，锁看起来是那种老式的弹子锁，他能听到门内清晰的脚步声。

　　门开了，熟悉的面庞出现在眼前。

　　“哥，”孟寄宁怔了怔，很快露出笑容，“你到的比我预想的早啊。”

　　孟初在门口踌躇了一会儿。他扫视屋内，任何家具都在三步以内的距离，躺在床上就可以开冰箱，灯管看起来寿命将尽，水池旁边有一大块霉斑。而且，里面还有一股……酒味？

　　“快进来，”孟寄宁看他站在那儿，催促道，“不用换鞋，你看这水泥地板，有那么多规矩吗？”

　　于是孟初走进来，关上门。屋内只有一张椅子，孟寄宁让他坐。

　　水壶在床边的小桌板上，孟寄宁按下烧水键，又从抽屉里翻找茶包。

　　孟初望着他招待客人的举动，忍不住开口：“你什么时候回来的？”

　　“近几天。”

　　“去看爸了没有？”

　　“去了，”孟寄宁说，“爸看起来恢复得不错。哥，辛苦你手术的时候照顾他。”

　　说到手术，一股无名火窜上孟初心头：“你到底在忙什么大事，拖到现在才回来看一眼？不止上次，近一年，你就没给家里打过几次电话，爸天天逮着我问……”

　　“我辞职了。”

　　孟初一下子卡壳了，隔了好久，才犹疑地确认：“辞职？”

　　“嗯，”孟寄宁说，“离职过程有点风波，爸手术那几天，我跟前东家闹得很不愉快。具体不说了，反正都解决了。”

　　在孟初印象中，孟寄宁毕业就进了顶尖投行做私募，混得风生水起，两年就升了Associate，前途一片光明。

　　现在他告诉孟初，他辞职了？

　　似乎感受到哥哥的疑惑，孟寄宁把茶包放进开水中，缓缓说：“我有个客户是信教的，我跟着他做礼拜，听到一个圣经故事。朱西亚死后，站着等待上帝的审判，他很惭愧，自己没能成为摩西，也没能成为亚伯拉罕。可当他终于见到上帝时，对方只是问：‘你为什么没能成为朱西亚？’”

　　孟初望着他。

　　“我不想在见到上帝的时候，也被问到这个问题——你为什么没能成为孟寄宁？”

　　孟初沉默良久，问：“那……什么能让你成为他？”

　　孟寄宁拍了拍床边的吉他：“音乐。”

　　孟初知道孟寄宁喜欢写歌，从中学开始，就在各种文艺汇演上献唱，大学还参加校园歌手大赛，拿了第二名。

　　“那你现在……”孟初环顾四周，“每天窝在房间里写歌？”

　　“嗯，”孟寄宁说，“白天写歌，晚上去酒吧驻唱。”

　　孟初望着弟弟，眼下乌青，嘴角却含着笑。看样子乐在其中。

　　“爸知道吗？”孟初问。

　　孟寄宁猛摇头，然后用恳切的眼神望着他：“替我保密好吗？”

　　一向引以为傲的儿子，忽然抛弃远大前程，去做歌手梦，是个父母就接受不了，何况孟长青还是逢人就要夸上孟寄宁半小时的那种父亲。

　　孟初点头，他也无意去父亲面前搬弄是非：“那你现在怎么生活？靠存款？”

　　孟寄宁把杯子放到孟初手边的桌板上。“驻唱有一点工资，”他说，“勉强够活着。”