高校教师生存日记(66)

　　反正是离别，至少不要那么狼狈吧。

　　孟寄宁介绍完自己的打算，见他没什么反应，停顿了一会儿，又问：“你怎么了？”

　　他摇了摇头。“没什么，”他说，“晚上见。”

　　齐椋开始疯狂接单。白天几乎是永无止境地驶在路上，油门、离合、刹车，他机械地重复着这三个动作，只有疯狂奔波，才能让他忘记现实。

　　那个周末的中午，三岔路口发生了连环追尾，离他的停靠位置有点远，但他还是去了。

　　快到时，远远地，他能看见几辆停在路中间的车，其中一个后备箱已经瘪了。往来车辆像水流一样，在它们周围分开又汇合。

　　他还没踩下离合器，电话忽然响了。

　　号码是陌生的，工作优先，他直接按掉了。没想到，过了两秒，第二通又打来。

　　他烦躁地接起：“我没钱。”

　　这些推销电话到底在想什么？问他要不要买房买车，是在讽刺他吗？

　　对面静默了一瞬，说：“这里是人民医院。”

　　他怔住了，破损的车盖残影在眼前晃动：“出什么事了？”

　　“您父亲刚刚割腕自杀，被邻居送到了急诊，”对面继续说，“伤口不深，已经抢救过来了，麻烦您尽快赶过来。”

　　电话挂断了，滴滴声在他脑海中形成啸叫，声浪汹涌地拍过来，像是要把他碾成齑粉。

　　齐椋调转车头，踩下油门，短暂地给公司打了个电话，说父亲出了急事。对面的惊讶声还没结束，他就摁掉了。

　　他冲进急诊时，迎面赶来的是邻居家的婆婆。

　　“诶呦，你怎么才来啊，”她说，“你爸刚刚……诶呦，作孽啊……”

　　老人着了慌，说话也不连贯，齐椋快疯了，才听完事情的全貌。

　　“我在家里，听到隔壁咚的一声，想着你们家平常没声啊，就过去看看，”老人摇着头，“结果，往窗户里一看，你爸就躺在地上，手里拿着把刀，手上直往下滴血啊……也不知道他是怎么爬到厨房的。我那个急啊，赶紧跑到街上喊人，幸好有个年轻人跑出来，打碎窗户，叫了车，又把人背下来了……”

　　齐椋连说“谢谢”，然后一转头，看到孟寄宁。

　　他身上还有斑斑点点的血渍，大概是病人留下的，看着触目惊心。

　　他久久地望着齐椋，仿佛齐椋整个人都是透明的。

　　齐椋张了张嘴，却不知道说什么。对方的眼神像是一切都明了。

　　对视了一会儿，孟寄宁朝他点了点头，走了。齐椋望着他的背影，心里有一种尘埃落定的悲凉。

　　他终于还是把他吓跑了，很正常，每一个知道他生活的真相的人，最后都会转身离开。

　　孟寄宁能离开，他反而感到安慰。因为对方留下来，多半是出于怜悯和同情。

　　他背负了太多债务，不想再背上一笔道德债。

　　他低下头，去找医生，口袋里手机有震动，被他按掉了。

　　“伤口不深，不过今后几天还是要注意一下，不要沾水，不要吃辛辣食物，”医生顿了顿，又说，“家里有瘫痪患者，白天还是留一个人照看比较好。”

　　齐椋的目光往下坠：“是。”

　　医生叹了口气，劝告家属也只能到这个程度了：“平时要留意病人的心情啊。”

　　齐椋向医生道谢，走进病房看父亲。几年不见天日，原本偏深的皮肤变得苍白，浑身只剩一把嶙峋的骨头，一躺下，就消失在被褥里。

　　似乎是听到响动，父亲的眼睛睁开了，望向他布满红血丝的虹膜。

　　很久，两人只是相顾无言。

　　最终，还是父亲喃喃一句：“还是死了好。”

　　这句话，齐椋这几天已经听过无数遍了：“不要老把死挂在嘴边。”

　　“我不想让你恨我，”父亲转过头，避开他的目光，“你已经够恨我了。”

　　“我没有恨你，”齐椋说，“今天这种傻事，你不能再干了。你要是真这样死了，我能舒舒服服地活下去吗？”

　　父亲沉默一瞬，眼泪从皱皱巴巴的脸上流出来，就像洪水决堤似的，一发不可收拾。

　　“我想不明白……”父亲望着缠满纱布的手腕，“为什么会变成这样呢……为什么……”

　　齐椋摸了摸眼角，惊讶地发现一片湿润。他本以为，自己一生的眼泪，都在放弃学业那一刻流光了。

　　“我会想到办法的。”齐椋说。

　　他抓住父亲那只完好的手，父亲也虚弱地回握，但他们心里都清楚，没有什么办法。

　　这静默的和平也没有维持多久，护士走了进来，拿着单子：“205床的家属，麻烦交一下费用。”

　　齐椋手中的温热消散了。

　　他松开父亲，站起来，接过缴费单，抢救、麻醉、药物、输血，一项项费用像子弹一样击中他。

　　“好的。”他说。

　　他要马上离开这个病房，离开病床上的人。他不能再看他，再看他就要疯了。

　　他浑浑噩噩地走向一楼，浑浑噩噩地交完费，坐在大厅的金属椅上。

　　他应该回病房看护的，可他迈不动步子。胸口的巨石越来越重，他喘不过气。

　　不知过了多久，他对周围环境失去了感知，只是茫然地呆滞着。

　　然后，手机又响起来。

　　这铃声把他拉回到现实，他不想再进入的现实。

　　看了眼显示，他咬了咬牙，接起来。

　　迎面而来就是怒吼：“你怎么回事？接了单子又跑掉？你知道客户等了多长时间吗？你知道给公司添了多少麻烦吗？”

　　齐椋闭上眼睛，深呼吸几次，他马上就要炸开了，炸得鲜血淋漓：“对不起。”

　　对面长长地叹了口气：“你也知道，近两年公司效益不太好，你现在这个情况，也没法安心工作……”

　　齐椋攥紧手机，生出莫大的恐慌。命运的重锤迎面袭来，可他只能眼睁睁看着，扛不住，也躲不开：“不不不，我能继续干的，今天这种事不会再出现了……”

　　“还是先照顾家里吧，”对面说，“公司体谅你的情况，遣散费会多给一些的。”

　　“您再考虑一下，”齐椋说，“我真的很需要……”

　　电话已经挂断了。

　　齐椋望着前方，眼前来来去去的人影模糊了，周围的嘈杂也消失了。

　　他不知道保持了多久姿势，等他终于放下手机，胳膊发出酸痛的尖叫。

　　有一对老人颤颤巍巍地走过来，像是在等叫号。他把位子让出来，然后走向病房。

　　父亲还保持着他离开时的姿势，歪在枕头上，呆呆地望着窗外，眼泪没有擦，在脸上留下几道白色的泪渍。

　　他们似乎都知道，为什么他出去了那么久，为什么他们交流的时间越来越少。所以父亲什么都没问，只是低下头，望着手腕。

　　齐椋沉默片刻，说：“我请了几天假，之后白天会在家里陪你。”

　　父亲转过头，惊奇地望向他。

　　“我的生日马上快到了，”齐椋说，“你好好帮我庆祝一次生日吧，行吗？”

　　父亲的脸颊抽动了一下，沉默有顷，说：“那要买个蛋糕。”

　　“嗯。”

　　“可惜我做不了菜了，”他说，“要搁以前，鸡翅肯定提前给你卤上。”

　　“我现在也会卤肉，”齐椋说，“我喜欢的菜，我来准备。你就……平平安安地待到那时候，好吗？”

　　“好。”

　　生日那天，齐椋早上起来，先把屋子打扫了一下。平常太忙，床下柜子上全是灰尘。他把每一个台面都擦清爽了，又归置了一下东西。衣服叠起来，按季节放好；日常用品收进柜子里；零碎的药罐按大小排列整齐。

　　然后他开始做饭，红烧肉、辣子鸡、青椒肥肠、蒜蓉西蓝花、番茄蛋汤，荤素齐全。