小垃圾(19)

　　“买床干嘛？”我凑过去，湿漉漉的脑袋挨着章言礼的脑袋。

　　“你长大了，总该自己有单独的一张床睡觉。”章言礼说，“别嫌弃哥家里的条件差，这房子是一室一厅，住两个人是差了那么点意思。”

　　“为什么突然想要和我分床睡？”我问他。

　　我以为章言礼看出了什么端倪。因为离得太近，我能看清章言礼眼尾的小痣，是很漂亮的小痣，显得他的眼睛很性感，眼神也更有神韵。

　　我分不清楚自己对章言礼是什么感情，亲情是有的，依赖是有的，别的感情，我不太敢想。

　　“你长大了，”章言礼收了手机，说，“你不能总和我睡一块儿，不方便。”

　　

 

第15章

　　第二日，章言礼去买了一张双人床回来。邹乐乐帮他把床运上来。我回到家，在卧室里见到自己的新床，床上放置着一只蓝色的毛绒小蘑菇布娃娃。是章言礼买的，尽管我并不喜欢，也不认为自己还适合玩这些小玩具。

　　邹乐乐跟章言礼在客厅抽烟，邹乐乐把自己的曲谱拿着，和章言礼对曲子。他们又好像和好成了一对很好的朋友，提到有趣的事情便笑个不停。

　　我实在搞不懂，为什么之前分明闹得不可开交的两个人，现在又能和好如初。

　　我问章言礼后，他说：“我和乐乐认识了十多年，哪里是吵一次架就能分开的？你见过因为吵一架就分开的家人吗？”

　　章言礼真的很念旧情，他是一个很好的人，好到就算邹乐乐知道章言礼不喜欢他，也仍旧愿意和他做朋友，好到章言礼明知道邹乐乐诋毁了自己，也仍旧选择原谅他。

　　这是家人的特赦权。

　　章言礼的床被搬到了客厅，他买了一卷帘子，挂在客厅的吊顶上，垂下来，把床单独圈了一个私人空间出来。

　　邹乐乐走后，章言礼去洗澡。他没有带衣服，等他叫我帮他拿衣服时，我毫不避忌地走到浴室里。氤氲的水蒸气下，我看见章言礼舒展的脊背。

　　我将衣服递给他。章言礼道了一声谢。他用毛巾擦着身体。

　　章言礼的身上有很多小痣，遍布在各个地方，他的右边肩胛骨靠下的地方也有一颗。袖珍的小痣，被透明的水珠裹着，在被水蒸气熏得有点粉的皮肤上，晦涩而艰难地呼吸。

　　“要我帮你擦背上的水吗？”我问。

　　章言礼回过头，看我：“你还没走啊？”

　　他说着，把毛巾递给我：“谢了。”

　　我接过毛巾，手指有意无意地落在他的后背上。是很热的皮肤。触感像是刚出炉的米糕，微微冒着热气，仿佛一口咬下去就能品尝到美味。

　　“好了。”我把帕子放到他的肩膀上，近乎是狼狈地跑出浴室。

　　章言礼在后面笑话我，问我是不是因为他的东西太大了，而在自惭形秽。

　　他说：“不要自卑，你现在才多大啊，以后还能长。”

　　笑声爽朗干净。

　　而我把卧室关闭，低头看了一眼，近乎认命一般，握上去。我把卧室的门上了锁，所以章言礼来叫我吃饭时，没能打开门。

　　和章言礼分床睡的第一晚，我彻底失眠了。我身边没有熟悉的热源，手伸出去，碰不到那只熟悉的带着薄茧的手。夜晚过于漫长，深夜又被暴雨光顾，噼里啪啦的雨水砸在这座城市，世界变得闹哄哄。

　　我坐起来，穿好拖鞋，带上自己的枕头，去客厅，掀开章言礼的那张帘子，蹑手蹑脚地爬上章言礼的床。

　　章言礼一手抵住我的脑袋：“半夜不睡觉，过来干什么？”

　　“睡不着。”我把枕头放在他旁边，挨他近一点，然后躺上去。

　　章言礼踢了我一脚：“回自己的床上去睡。”

　　我缠住他，脑袋埋进他的怀里：“最后一晚，我保证今天是最后一晚上跟你一起睡。”

　　章言礼的怀抱真的很好闻，很舒服，不太软，有点膈。他的腰很细，至少比我想象中的要细一点。

　　就在我以为章言礼会妥协时，他拎起我的后衣领，将我从床上提溜下来，扯着我到卧室的床上，丢上去：“撒什么娇？这么大个人了，还不敢一个人睡？你说出去，怕不怕你同学笑话你？”

　　“不怕。”我爬下自己的床，要跟着他出去。

　　章言礼打了个呵欠，看上去已经很累的样子。

　　我不想让自己麻烦到他，所以就站在原地，没有再跟出去了。我抱着枕头，坐在床上，在章言礼即将关上卧室门那一刻，问他：“哥，你是不是也一直没睡着？”

　　章言礼笑了一声：“是又怎么样？”

　　既然如此，那又何必互相折磨呢？两个人一起睡，不是更暖和好眠吗？

　　我想不明白这个道理。

　　打开收音机，调频到72Hz。海城情感电台，主持人正在用法语念着保罗·策兰的诗。

　　“es wird warm in der Welt,

　　und die Toten

　　knospen und blühen。”

　　我没有听懂。

　　但主持人又用中文念了一遍。这是保罗·策兰的《时间之眸》。

　　“人间天暖了

　　死者

　　也要发芽开花。”

　　主持人在用很纯正的播音腔，继续解读这首诗。

　　我打开爸爸的那本《金色梦乡》，手指在“唐岩”二字上摩挲。拿起被压得跟崭新货币一样的二十三块五毛钱，我往后翻了一页。

　　有一句很有意思的话，是书中人物晴子说的。

　　“忙碌的蚂蚁里其实有百分之三十都没真正干活。”

　　大家都在忙碌着生活，但大多数的忙碌又没有真正的意义。我习惯了在自己彷徨无措的时候，翻一翻这本书，因为害怕，所以只能希望爸爸的遗物可以保佑我。

　　保佑我不要再孤单一人。

　　夏初的夜晚，暴雨停下来。月亮很快出来，白纱似的月光闹腾腾地挤满房间。

　　我关闭电台。此时已经是凌晨五点多。我闭上眼，才有了一星半点的睡意，我听到客厅里传来章言礼摁下打火机的声音。他大概也是一夜未眠，正在发愁。

　　我实在搞不懂他，既然我们都不想彼此分开睡觉，又为什么一定要分开来。我不止一次地想，是不是我哪里惹他不快了。有很淡的烟味传进来，并不是劣质香烟的味道。我闻着，便很快地入睡了。

　　早上吃完饭出来，小区里三月刚发芽的柿子树，在四月底五月初的时候，已经开了淡绿色的小花。姥爷家的院子里，也有一棵柿子树，到了秋天，就会结很多橙色的柿子。

　　knospen und blühen

　　死去的人，一定会在某个春暖花开的日子，回来，盛开在绿意盎然的树梢，带着惦念和不舍，回到这个世界，来看一看还在忙碌着生存的人类小孩儿。

　　章言礼开车，我坐他的后车座。我圈着他的腰，雨后的风把我和章言礼环伺着。摩托车在车流中穿梭，早市的喧哗声点燃了市井的早晨。

　　如果我没有意识到，自己对章言礼的感情不属于家人的范畴，我会很庆幸自己拥有这样一个明媚的早晨。

　　而不是像现在这样，坐在章言礼的机车后座，雨后的阴霾好像仍旧笼罩着我，心脏的位置长出霉菌的孢子，毛茸茸的，肮脏无比，象征着已经霉变了的感情。

　　

 

第16章

　　中考过后，苟全约着我们一起去毕业旅行，旅行地点就在海城隔壁的栎阳市横覃岛。菜菜负责做攻略，朝朝负责提供情绪价值，许殷默充当A钱的主力军。

　　栎阳作为沿海城市，沿海的小岛屿在旅游圈中很有名。苟全和菜菜趴在我家的地板上做攻略时，章言礼正下班回来，打算去补觉。他身上西装凌乱，看起来落拓不羁。酒味也很重。这让他看起来像街边流浪大叔，那双带着薄茧的手落在我的耳朵上、脸颊上，将一张小纸碎片捡回去：“我去睡觉，宝宝你和你的小朋友们不要吵我。”

　　耳朵像是被热带蝴蝶亲吻，变成红玫瑰的颜色。想到宝宝是章宝的宝，心里便又沉静下来。

　　苟全忽然叫住他，问：“言礼哥，你要跟我们一块儿去旅游吗？就在栎阳，很近。开车来回也就四个小时多点儿。”