小垃圾(33)

　　但爱又哪里有不矫情不俗气的？

　　饮食男女，这个词换做是饮食男男也是一样。

　　谁都能对爱情这件事说上几番大道理，每个人都是哲学家，可当爱情这件事落到自己身上，却真的没有那么好处理。

　　楼下柿子树旁的路灯，像橘子味的真知棒棒棒糖。章言礼把我从床上拉起来，把我看向楼下的目光也一并拽回来，铺天盖地地落在他身上。

　　他刚洗完澡，左眼眼尾的小痣上也沾了水，穿着白色的真丝睡衣，领口的两颗扣子解开，两只手上的睡衣袖子都往上挽了两折。我曾在靠着他怀里时，趁着他入睡，碰过那颗小痣。

　　很漂亮，触感很好。

　　“我和你讲点事情。”章言礼说，“跟我出来一下。”

　　于是我从床上起来，把书放下，藏起来，连带着藏起自己那些经年来对章言礼的想法。

　　玫瑰花已经被醒过，放在花瓶里。还有一些放在黑色的大理石吧台上。

　　客厅氤氲着甜美的花香，电视放着海城财经新闻，有一幕画面切过去，我看到了章言礼在电视上出现。一切都好像不是那么糟糕。

　　“一定要喜欢我是不是？”他问。

　　“嗯。”

　　“没有商量的余地？”

　　“没有。”

　　“如果我不让你喜欢呢，能放弃吗？”

　　“不能。”

　　“即便我撵你走？”

　　我坐在他面前，手不安地握在一起。他面前摆着他喝了一半的威士忌，显然刚才章言礼在客厅里，就一直在烦恼这些问题了。

　　我问他：“威士忌我能喝吗？”

　　章言礼把酒杯递给我。

　　我仰头喝掉，酒液刺痛我的喉咙和胃，像是喝掉了满满一杯玫瑰花刺：“你撵我走，我还是喜欢你。改不掉。”

　　章言礼说我犟，然后他伸手，食指抵住我的额头，弹了一下：“你让我想想，该怎么对待你。我怕伤害到你，又害怕不能在感情上满足你。你别着急，再等等。”

　　额头被章言礼弹过的位置，很痒，酥酥麻麻的痒。

　　我笑起来，眼睛都笑得酸了：“嗯，我等。”不管多久，我都等，只要有一个希望，让我为此丢了性命也是可以的。

　　在我八岁以前，记忆里是没有章言礼的。

　　从巷子口到家那一段路，像黑色巧克力一样黑，没有路灯。姥爷每日会在家里打牌。

　　为此他购买了牌桌。

　　秋天，姥爷在银杏树下的院子里打牌，几个牌友找上门。银杏叶子落在他们的茶盅里，他们也不管，把叶子挑出来，就继续喝茶盅里的茉莉花茶。

　　我因为胖，被姥爷罚在院子里做运动。

　　我把自己团成一个球，从院子这边，滚到院子那边。因为姥爷懒得打扫院子，所以院子里有许多银杏叶垫着，坐上去十分柔软。

　　叶子金黄，像成熟的芒果的颜色，银杏果这时候还没掉下来，所以并不臭。

　　姥爷和牌友提起章言礼，我就在旁边听。拿着扫帚，耳朵凑过去，然后一头栽倒在姥爷的后背上，他手里的牌被不小心推倒，所有的人都见了他的底牌。

　　“你小子要造反是不是？”姥爷问。

　　我举着扫帚，身子胖乎乎地往前一顶，肚子圆滚滚的，嘴里铿锵有力地说：“我打扫卫生，不造反。”

　　“你还有理了？”姥爷把自己那副臭牌推出去，耍赖想要重新开一局。

　　叔叔们不服气，于是和他理论起来。

　　我趁机离开，到门口打扫银杏叶，像一个钟摆一样，扫帚左右晃晃。有人骑着摩托车过去，我看见一个黄毛和一个黑毛，两个脑袋在一辆摩托车上。

　　有人喊了章言礼的名字，黑毛于是把车停下。

　　有人举着一根葱和一个馒头，在后面跑，一边跑一边嚼大葱。暂且叫他大葱侠。

　　章言礼从车上下来，问大葱侠发生了什么事情，大葱侠说谁谁谁又来打了他们的人，让章言礼赶过去帮忙。章言礼是黑发，身上穿的也是黑衣服，我给他起名叫黑猫警长。

　　黄毛就是黑猫警长旁边的黄猫班长。

　　然后他们三个人上了一辆摩托车，严重超载。摩托车一口气，累呼呼地跑出我们这条狭窄的巷子。

　　姥爷指着章言礼对我说，让我不准和章言礼学，不准不读书就去混社会，更不准学他骑摩托车。

　　我嗯嗯点头，拿起扫帚捅了姥爷的鼻梁。姥爷追着我揍，我在院子里连滚带跑，姥爷撵不上我。

　　大约八九岁时，那时候黄毛的妹妹，邹多多还活着。

　　有一回，多多生病发烧，住进了海城第三人民医院。章言礼带我过去，让我陪着多多玩。多多在医院的院子里，抬头看着一棵樱花树。她其实看不到樱花，她是个盲人。

　　但她可以闻得到樱花的味道。

　　于是多多让我描绘樱花是什么样子的。我说：“樱花是粉色的，像你眼罩的颜色，摸起来像是冰凉的水，远看像是一朵粉色棉花糖，近看比远看更漂亮。看起来特别好吃，我比较想拿它来炒肉，或者做成雪糕，应该也是很好吃的……”

　　多多穿着病服，在樱花树下的草地上跳舞。

　　她像是一只粉色的蝴蝶，她问我，以后她嫁给我好不好？因为她的同龄朋友里，只有我不会欺负她。我摇摇头拒绝：“我不要娶你，以后我要娶黑猫警长。”

　　“黑猫警长？是什么？”

　　“是卡通片里的男主角，正义、善良、聪明，还特别帅气。他身边通常跟着黄猫班长，白鸽探长，还有老鼠一只耳。”

　　然后她就告诉了章言礼和她哥哥邹乐乐，她说唐小西以后的愿望是要娶黑猫警长。

　　章卉阿姨开了一家便利商店。这家名叫悠悠便利店的店面前，有一棵樱花树，多多偶尔被接到便利商店里看管。因为黄毛和他爸爸都没有时间管多多。

　　每到春天，多多都会问我，樱花开没有。她说：“等樱花开了，你和黑猫警长是不是就要举行婚礼了？”

　　“是啊，等樱花开了，我们就长大了。”

　　“长大了我还会是瞎子吗？”

　　“当然不会，你看哪个大人是瞎子的？所有的大人都看起来很聪明，四肢健全，过得也很开心。”我安慰她。

　　后来长大了才知道，大人里也有瞎子、四肢不健全的、不开心的。之所以看不见这样的大人，是因为瞎子和四肢不健全的大人都会躲着不出来，所以在外面能够看见的人，就只有光鲜亮丽的大人。

　　多多没能长大，死在春天和冬天斗争的时候，当春天把冬天的冰雪杀死时，多多也被冬天的江水和冰雪杀死了。

　　她没能等到她的樱花在春天盛开。

　　我和章言礼生活在一起后，他有一段时间不知道自己该做什么。他去百超汽修厂上班，我放学后就过来坐着等他下班，来这里修车的大人见了我，总逗我。有想要领养我的夫妻，但见我走路一瘸一拐后，又尴尬地把话收回去。

　　有一回，有一个拐子想要把我拐走。他们给了我一颗糖，我求他们再给我一颗，因为我想要再给章言礼拿一颗。拐子给了我两颗糖，我高兴地拿着两颗糖跟他们走。

　　走到半路，他们发现我的左腿有问题，于是把我从三轮车上抱下来，丢到半路。

　　章言礼急得骑着他的摩托车到处找我。白杨树在路旁被风吹得簌簌地响，城郊结合部的白色水泥路面跟月光一样白，两边是种植地瓜的土地，地瓜藤将土地覆盖得几乎喘不过气。

　　夏天，夜晚闷热，因为即将下大雨，风特别大。章言礼花了一段时间才把我找到。

　　他抱起我，抱得特别紧，我把两颗糖都塞到他手上：“黑猫警长，别哭了。给你糖。”

　　自那之后的很长一段时间，我在百超汽修厂时，章言礼会拿一根绳子，把我套在门口栓狗的地方。

　　一条老黄狗坐在我旁边。我腰上系了一根粗绳子，坐在老黄狗旁边的塑料小凳上。

　　章言礼的叔叔见我就笑，说：“你哥养你就跟养小狗一样，你怎么都不反抗他啊？”