小垃圾(9)

　　章卉阿姨问：“这是怎么回事？怎么哭了？你哥可是特意为了你，才过来跑一趟。”

　　章言礼回过头，把我抱起来，他对章卉阿姨说：“我留下来，姑妈你先走。”

　　章卉阿姨于是离开。

　　我靠着章言礼，睡在走廊上。醒过来时，章言礼还在。下午，邹乐乐也过来了，他似乎并不想和章言礼说话，于是总在找话题问我。

　　姥爷在病房里咳嗽，我去给他打热水。等我再回来，看见病房里已经没有人了，姥爷的病床也被搬走。章言礼站在门口。窗户的光照在他背后，我看不清楚他的眼神。

　　章言礼说：“小蘑菇，你要学会一个人生活了。”

　　手里的温开水，在纸杯里晃动，像是谁的眼泪。我愣怔地看着章言礼，原来人在极度悲伤的情况下，是不会哭的。纸杯撞击地面，溅出水花。我拽着章言礼的手，说：“哥，我要找我姥爷。”

　　章言礼把我抱起来，我去踢他。章言礼按住我的后脑勺，很严厉地说：“小蘑菇，你姥爷去世了。”

　　世界被淹没在眼泪里，悲伤是咸的，死亡是一条长长的走廊，ICU重症室的灯灭掉，希望是一颗被炒熟后开不出花的种子。护士把姥爷从ICU重症监护室推出来。我被章言礼护在怀里，哭得眼泪和鼻涕黏在一起。

　　章卉阿姨开着一家便利商店。二叔和章卉阿姨要忙着给姥爷穿寿衣，联系火葬场和坟墓选址。我被章言礼带到章卉阿姨的悠悠便利店。章言礼在便利店里帮忙，他穿着店员专属的橙色围裙，帮着蓝溪阿姨搬东西。

　　章言礼晚上带我离开，因为是秋末了，积云很厚，站在城市的夜空下，是看不到星星的。霓虹之上的云朵，像是烤坏掉的曲奇，苦涩得让人心酸，稍微一掰，曲奇就掉进城市喧闹的霓虹里，碎成一粒粒的汽车、小摩托车和孤独的人类。

　　我问章言礼：“姥爷变成天上的星星了吗？”

　　“没有。他死了。死了就是死了，不会变成天上的星星，也不会守护着你。能够护着你的，永远只有活人。”章言礼说。

　　他的话真冷。我甩开他的手，又哭起来。我往前跑，风灌进我的嗓子里，我回过头，对章言礼说：“你是坏人！姥爷说的没错，你怎么这么坏啊！”

　　蓝溪阿姨坐在门口打盹，章言礼看了我一眼，就回去叫醒蓝溪阿姨。他扶着蓝溪阿姨进便利商店。

　　我真的很纳闷，他怎么可以不来哄我？

　　我回到家，端着温水，擦干净姥爷卧室里的血。我趴在卧室的地板上，画姥爷的肖像。水彩笔在画纸上，涂抹下突兀的痕迹。我把自己画的姥爷的肖像，放在爸爸遗像的旁边，我虔诚地拜了拜，我说：“姥爷，你回来好不好？”

　　章言礼半夜来敲门。已经是深秋的夜，外面院子里的银杏已经掉光了叶子，银杏树像是一把把倒立的剑，风从树木间吹过，我冷得哆嗦了一下。

　　门口的灯亮着。章言礼背着一个黑色的包，包里是他的电吉他。他在跟咪咪一起搞乐队，附近几个酒吧，是他们乐队的常驻地。

　　章言礼进来，我跟在他身后。他看起来很高大，很可靠，但我刚说过他是坏人，他或许会讨厌我。

　　“你的房间在哪里？”章言礼问。他就像是我的好朋友一样，过来陪我。我带他进了我的卧室，他坐在角落的地板上，拍拍他旁边的位置，让我坐下。

　　章言礼像是一颗锚，让我心里平静下来，仿佛有了依靠一样。

　　那一晚，章言礼在我的卧室待了一晚上，他裹了一件外套，睡在地板的角落。我拿了暖炉过来给他烤。我想要让他和我一起睡床上，他看了一眼一米二长的小床，放弃了。

　　“对不起。”章言礼临睡前，和我说。

　　我翻过身，在黑暗中去看他。我借着暖炉的光，盯着章言礼瞧。橙色的光照在他脸上，他像是一颗很温暖的烤橘子，我有点想要流口水，但眼泪比口水先一步流下来。

　　章言礼说：“我不该对你那么残酷。你姥爷会一直都在，他很爱你。”

　　我坐起来，掀开被子，下床去抱着他。赤脚踩在地板上，脚是凉的，地板也是。我的下巴垫在章言礼的肩膀上，脚碰倒了他靠在墙角的吉他。

　　章言礼是大人口中无恶不作的坏人，而这个坏人是唯一现在还能想着我，半夜过来安慰我的人。我对他说：“我原谅你了。”

　　章言礼失笑。

　　他左耳朵的耳垂红红的，上面镶嵌着一颗黑色的耳钉。我伸手碰了碰，他往后躲了一下。耳钉很漂亮，也很适合他。

　　“你打了耳洞？哥哥你什么时候打的？”

　　“今天下午。”章言礼说。

　　那晚上，我在章言礼怀里睡着，第二天醒来，我在床上。章言礼已经离开。

　　二叔中午回来，告诉我，姥爷的丧礼在明天，让我跟他一起去乡下参加丧礼。我一个人去学校请假，老师在办公室说，让我不要太难过，我点点头，拖着坏掉的左腿，离开学校。

　　奥特曼书包里，装着姥爷的钱包、衣裳和他用过的碗筷。我要把这些东西塞到姥爷的坟墓里，这样的话，姥爷在另外一个世界里，也能过得很好。

　　二叔告诉我，我背过来的这些都用不着。他把我从祠堂里拉出来，我跪了太久 ，站不直腿。他问我，家里的房产证在哪里。我说我不知道，二叔怀疑地看着我：“你真不知道？你姥爷没告诉你吗？你一个人怎么活？”

　　我张了张嘴，不知道该怎么回答。

　　“你告诉二叔，房产证藏在哪里了，二叔就养你。”

　　乡下的院子挂着白幡，来吃席的人闹着笑着在说话，火盆里燃烧着金色的纸钱，深秋到处都萧瑟，唯独院子里热闹非凡。

　　“二叔，我真的不知道。”我说。

　　二叔骂了一句妈的。他丢开我，从兜里拿了包烟，出去抽烟去了。我重新回到灵堂，在姥爷的棺材面前跪着。外面下起了雨，我跪得腿疼。

　　二叔又进来，把电话给我，说：“章言礼那小子给你打电话了。”

　　我接过手机，去外面。

　　“小孩儿，”章言礼喊，“吃午饭了吗？饿不饿？”

　　外面在下雨，淅淅沥沥的雨砸下来，砸在我的额头上，然后是脸上：“哥，你能不能过来接我回去，我好难过。”喉咙里像是堵着什么，我很艰难地把这话说出口。

　　章言礼那边，有人在和他讲话。章言礼过了会儿才和我说：“等我。”

　　我在灵堂里等他。章言礼是在晚上的时候，开着他的摩托车到的。二叔在和他交涉。我扶着门框，站在门口。院子里架起来的白炽灯的光，照在章言礼的脸上、宽厚的肩膀上和握着钱的手掌上。

　　二叔收下钱和烟，过来，按着我的肩膀，把我推出来，到章言礼面前：“麻烦你照顾了，这个死小孩儿，给他姥爷守个孝都熬不住，还得麻烦你过来跑一趟。”

　　章言礼朝我招手：“小孩儿，过来。”

　　我一瘸一拐地走到他面前。章言礼跪下来，撩起我的裤子，看了眼我的膝盖。我把左腿往后藏，只给他看右腿。左腿脚踝的地方有一块很深的疤，我不想他看见。

　　章言礼转过身，示意我上他的背。我不忍心让他太累，所以走到他左边肩膀那边，牵着他的手，说：“我不要你背。”

　　二叔在旁边说：“你看这孩子，死倔。”

　　章言礼二话不说，把我抱起来，扛在肩膀上，走到他的摩托车旁边，把我丢到摩托车后座。

　　夜晚像是一只怪兽。章言礼的左耳上的耳钉，像是一颗黑色的星星，摩托车呜呜地在咆哮，笔直的公路尽头，我知道永远没有在等着我回家的姥爷。

　　到家后，章言礼在银杏树下，帮我摘掉摩托车的帽子。头发乱得像是一团草，章言礼伸手帮我揉了揉，再拍掉我肩膀上的雪，他说：“小蘑菇，要和我一起生活吗？”

　　我摇摇头，转身上楼回家。呼吸比刀刃更疼，灼烧喉咙和鼻腔。

　　用钥匙开门，发现钥匙怎么也插不进锁孔。狭小的房子，装不下我那么多的悲伤。我转过头，看见章言礼双手插兜站在路灯下，灯光勾勒出他俊秀的眉眼。