第七年夏(17)

　　姜守言停驻在一张照片前，那是一张和雪山的合照，右下角标记了时间和地点：2019.5.22，珠穆登顶。

　　洗浴台的水声停了，程在野抽了张纸巾，边擦手边往外走，刚过拐角，就看见姜守言正对着书桌，盯着一张照片很认真在看。

　　看的太投入，连程在野走到了旁边都没意识到。

　　“登顶珠峰是我十八岁就想做的事。”

　　程在野伸手把那张照片取下来，递给姜守言：“但它太高也太陡了，我断断续续做了十个月的准备，终于在十九岁那一年成功了。”

　　照片里的人穿戴着专业的护具，全身上下裹得严严实实，站在皑皑白雪间，目光所及除了雪还是雪，世界的边界好像也跟着被模糊，有一种令人感到绝望的苍茫。

　　“其实当时也拍了很多近景，但最后挑来挑去，还是选择把这张照片挂出来，”程在野说，“因为我在里面很渺小，周围的一切都让我觉得敬畏和感慨。”

　　姜守言没说话，只是很安静地看着手里的照片，十九岁的程在野。

　　光线很柔和在两个人之间流淌，程在野拉开书桌抽屉，又拿出了一个保存得很完好的信封。

　　“后来下到一号大本营，海拔5200米，那里有一家世界上海拔最高的主题邮局，我觉得很有纪念意义，就进去写了信。”

　　姜守言看着信封上的邮戳，听见程在野说：“论上我写了三封，但实际只寄出了两封。”

　　姜守言一时没从程在野话里绕出来：“什么意思？”

　　“一封寄给了我妈，一封寄给了自己，还有一封寄不出去，因为没有地址。”

　　姜守言疑惑：“为什么会没有地址？”

　　程在野安静了片刻，忽地偏垂视线看向姜守言，笑说：“因为信的主人不认识我。”

　　或许是因为程在野背着光，那双金棕色的眼睛在阴影里有一种迷惑人的深情，姜守言心跳莫名快了几分。

　　“所以我转而在珠峰观景台挂了经幡，”程在野转过头，手指拨弄着信封边角，“不是有一句话么，风吹动经幡一次，就是向上天祈福一次。”

　　他低声说：“这就是我写的第三封信。”

　　没有地址，所以写给了风听。

 

 

第13章 酒渍

　　风送来了院子里的欢笑声。

　　姜守言问：“为什么会给不认识的人写信？”

　　“我也不知道，”程在野低头说，“没有别的原因，只是捏着信封的那瞬间突然就很想写。”

　　其实不止那个瞬间。

　　程在野手机名为Riley的相册里存了近两百张照片，全是程在野在某个瞬间想和Riley分享的东西——或许是某一次日落，或许是觉得好吃的甜点，或许是他和教授的合照。

　　可能是从小被父母一见钟情、命中注定式的爱情故事熏陶，程在野骨子里也带了点恣意的浪漫。

　　但他的生活又不止有这点爱情的浪漫。

　　姜守言把照片递还给程在野，仰头去看其他的——深潜，垂钓，高空跳伞，在澳洲航海，在冰岛看火山喷发……

　　姜守言觉得给陌生人写信这种听起来有点莫名其妙的事，放在程在野身上好像一点也不奇怪，因为他活得太随心所欲了。

　　最后他的目光停驻在左上角的一张照片上，他有印象，程在野朋友圈里发过。

　　“那是挪威北角，”程在野的视线跟着看过去，说，“欧洲大陆的最北端。”

　　照片挂的有点高，不怎么好取，程在野就从旁边的书柜里找出来本相册，摊开放在桌面上。

　　他想站得离姜守言更近一点，却被拉出来的椅子挡住了腿，程在野干脆把椅子全拖了出来，抬眼看向撑靠在桌边的姜守言。

　　“要坐下来看么？上面挂着的照片里面都有备份。”

　　程在野每去一个地方都会拍很多照片，这样的相册集他攒了快有五本。

　　相册集很厚，姜守言手指摸上皮质外封的瞬间，涌上了很复杂的情绪，有一点悸动又有一点沉重。

　　可能是相册确实太厚重，也可能是里面装满了程在野的经历，而了解一段经历又是拉近一段关系的开始。

　　“挪威北角的照片在靠后一点。”

　　姜守言在程在野的提醒下翻开了相册，找到了属于挪威北角的那部分照片，有一望无际的雪山，有安静矗立在雪里的低矮木屋。

　　程在野手指搭在椅背上，微微弓下身体，侧过头说，“挪威北角处在辽阔的北冰洋之上，背后有壮丽的峡湾和群山，所以也有人把这个地方称为世界的天之涯。”

　　姜守言一张张看过去，大部分照片拍摄的都是极光，一条条绚丽多彩的光带在漆黑的夜空游动，照亮覆着白雪的茫茫山巅。

　　然后相册兀地空了几页，再往后翻又是别的国家的风景照。

　　姜守言有点疑惑，视线偏到一半最先看到的是程在野撑在桌沿的手臂，扭头的动作就那么微微停顿了一下。

　　其实彼此的距离不算太近，在很合的社交范围之内，可能因为程在野体温偏高，也可能因为撑靠的姿势营造出了一种空间狭窄的假象，姜守言莫名觉得有点燥热。

　　他眸光重新收回去，指着相册上的空白淡声问：“这几页为什么是空的？”

　　程在野说：“因为北角出名的不仅仅是他隆冬时分的极光，还有盛夏午夜不落的太阳。”

　　“正因如此，这片天之涯也是很多热恋情侣会选择的地方。北冰洋在风里泛起粼粼微光，水天交接处是一整天不落的太阳，时间好像也跟着在那瞬间永恒静止，像一场美好的寓意。”

　　程在野声音不疾不徐，姜守言盯着相册空白处，能感觉到落在他身上的那道目光。

　　“但我的夏天有别的事要做，所以一直没找到机会。”

　　姜守言想到了他朋友圈六月份发的那张蛋挞店照片。

　　他没问程在野夏天到底有什么事要做，只是低头继续翻着手里的相册集。

　　程在野的相册集跟主人一样随心所欲，不同地方的风景照之间用一张标签隔开，上面写了地名和时间。

　　姜守言翻完了一整本相册，脑子钝钝意识到，他好像没有看到和夏天有关的时间。

　　还不等疑问在脑海中成形，身后的程在野缓缓站直身体，走到了桌沿边。

　　“其实里斯本也有一个最，”程在野指着地图上的一张照片说，“罗卡角，欧洲大陆最西端。”

　　姜守言抬眼，看见照片上有一处狭窄的山崖，山崖上有一座红白色的灯塔。

　　“上一次去还是八九年前，”程在野偏垂视线，漫不经心地说，“现在看着照片还有点想念。”

　　姜守言通透，能明白这句话是一种隐晦的邀请。

　　程在野之前的邀请都是热烈而又直白的，无论是沙滩打排球还是凌晨看日出，又或者是今天这场小院烧烤，他想要的，他都会明说。

　　只有这一次，他隐晦地想要由姜守言来发出这个邀请。

　　有风从窗玻璃的缝隙里溜进来，光影在对视间轻微晃动。

　　他们一个站着一个坐着，程在野明明处在更高一点的位置，却觉得自己好像没有一点优势。

　　嘴角的弧度在沉默里一点点暗淡，楼底传来一声拉长了的“Ze——phyr”！

　　静谧被打破，程在野率先撤开视线：“我去看一眼。”

　　阳台的玻璃门被推开，Paulo举着水枪往二楼滋了几下，结果压力不足，反倒淋了自己一身。

　　程在野没憋住，倚靠在栏杆边，笑出了声。

　　“（你们在二楼干嘛呢？）”Paulo不在意地甩了甩头发，微妙地露出几颗洁白的牙齿，“（换个衣服要这么久吗？底下烧烤都吃两轮了！）”

　　程在野：“（他膝盖受伤了，还给他擦了点药。）”

　　“（等一会儿，我们马上就下来了。）”

　　推拉门敞开，程在野的声音被穿堂而过的风送到了耳边。

　　姜守言目光淡淡地凝在书桌角落，那里有几朵练手雕毁了的木玫瑰。