第七年夏(62)

　　这没什么的。

　　姜守言突然在这句话里松懈下来了，然后又思维滞缓地意识到原来他一直都是压抑又紧绷的。

　　他现在的快乐是在透支未来的快乐，他现在的行动力是在透支未来的行动力，透支的越多，反弹的越严重。

　　他想到这些会觉得压抑，但他又不可避免地需要透支，需要再多一点快乐，需要再多一点行动力，直到他彻底走不动的那天。

　　他靠在程在野肩头，看着太阳一点一点下了山，他觉得那一天好像快来了。

　　姜守言埋着眼睛在程在野肩膀蹭了蹭说：“我们回车里吧。”

　　太阳下山后，天黑的就快了，姜守言和程在野盖着被子，各自蹲守一个角落，在给对方写信。

　　薄薄一张信纸，能写的极其有限，姜守言只能挑最直观的痛苦来写，越写越痛苦，越痛苦越写，写完最后一个字的时候，他好像也简短地回顾完了自己的一生，红着眼睛，脑子嗡嗡地看着信纸上一行行过往。

　　他怕自己忍不住想撕掉，匆匆折起来塞进了信封，然后再一抬眼，对上了程在野的眼睛。

　　程在野早就写完了，安静地看着他。

　　姜守言觉得这层安静里好像还裹着别的东西，在彼此都捏着信封的那一瞬间，在相互对立的空间，姜守言突然意识到，程在野夜里睡不踏实不仅仅是因为之前自己突然的离开。

　　他想到了另一层原因，他在昏黄的阅读灯里注视着程在野的眼睛，问出来的时候带了一种微妙的爽感，就像是他在自己手臂划伤口，看着血涌出来的那一瞬间的感受。

　　他问：“程在野，你很怕我死掉吗？”

　　程在野眼神有很明显的波动，姜守言看见那双一直都很温暖的眼眸里一点点、不受控住地蓄上了泪。

　　程在野往后仰了头，视线却没错开，他笑着说：“我怕啊，我当然怕啊。”

　　他怕自己睡一觉起来见不到姜守言，也怕自己睡一觉起来永远也见不到姜守言，所以他总是抱他抱的很紧，总是在他稍微有点动静就猛地惊醒。

　　姜守言紧紧捏着手上的信封，捏出了一个不明显的褶皱，他微哑了声音问：“那你想跟我说些什么吗？让我好好活着，让我不要死吗？”

　　程在野说：“我想说无论你是什么模样我都愿意接受，我爱你，我会一直爱你。”

　　姜守言湿了眼眶。

　　“所以你能不能稍微也接受一点点自己，”程在野说，“接受自己暂时的脆弱，接受自己暂时的无能，接受自己暂时的颓废，什么都不要想，只是接受自己所有不好的一切。”

　　“然后成为一棵树，一棵没有思想的树，只是单纯为了活着而活着。”

　　他声音有很轻微的颤抖，抖在姜守言心口，让他想起了程在野之前说过的一句话——人是怎样一步步从植物变成动物、小孩，最后再长成大人的。

　　姜守言之前听不明白，现在却好像懂了。

　　他偏过头，哭着笑了：“你真是……”

　　喉口哽了哽，一字一字，说的困难极了：“在旧金山就光学这个了么。”

　　“对。”程在野也跟着哽咽，“所以你愿意相信我吗？”

　　姜守言这次回答的比之前几次都要快，他眨掉了眼里的泪水，说：“我信。”

　　程在野模糊着视线，自言自语似的说：“那就都值得。”

　　他冲姜守言张开手，问他：“要抱一会儿吗？”

　　姜守言靠了过去。

　　程在野那儿要比他暖和很多，姜守言倚在他怀里缓了会儿，低头看着还捏在手里的信。

　　程在野把他的压在自己下面说：“我们明天就去寄。”

　　姜守言本能焦虑：“最后真的能拿到吗？需要多久呢，路上会掉吗？”

　　程在野吻了吻他的头发说：“已经不重要了，姜守言。”

　　他们最后在根河把这封信投递到了邮政的信筒里，信封上的地址写的是姜守言的家。

　　两个人在根河的露营地住了一晚，姜守言睡不着，就和程在野一起在外面看星星，根河的天气极冷，车面上冻了层钻石一样的霜。

　　姜守言在寒风里瑟瑟发抖，但他不想回去，他问程在野我们下一站去哪里。

　　程在野说，海拉尔。

　　于是两个人天没亮就启了程，姜守言也不知道自己最近为什么会这么紧迫，好像再不快点就来不及了。

　　天蒙蒙亮的时候，程在野开车穿过了一片苍茫的雪原，车窗外突然下起了小雪，姜守言扭头问：“可以停在这里吗？”

　　程在野没问为什么，他很利落地停了车，然后跟在姜守言后面，往那厚厚的雪坡上爬。

　　姜守言也不知道自己爬了多久，厚重的衣服压着他，雪地拉拽着他，他一步一步，直到筋疲力尽，跪倒在这片辽阔的冻土之上。

　　太阳一点点爬了上来，金光慈悲地照在他身上，姜守言缓缓抬头，然后怔住。

　　雪天，成圈的金光，最亮的三点。

　　天空好像高挂了三个太阳，光线照亮了他的眼睛。

　　他在零下二十多度的内蒙，看了一场罕见的幻日。

　　姜守言忽地笑了起来，笑着笑着又失声痛哭，他在那苍凉的光芒里恍惚感受到了如同盛夏一样的热烈，在这苍莽的雪地里穿透了他的皮囊，让他看到了一点希望。

　　姜守言回头，看向始终站在他后面的程在野。

　　他问：“戒指呢？”

　　程在野拉开羽绒服的拉链，从内兜里摸出了那枚朴素的银戒。

　　姜守言在地上挖了个坑，把它埋了进去。

　　他看着小雪一点点填满缝隙，直到再也看不出挖过的痕迹。

　　沉下去吧，他想，如果挣扎不了那就把自己打碎，沉进荒芜的沼泽，在最深的地底扎根，长成一棵没有思想的树。

　　他偏头看着走到身边的程在野，眼里全是不加掩饰的疲惫，他盯着程在野的眼睛说：“我要碎掉了。”

　　程在野蹭着他的鬓角说：“我给你拼好，我给你一个完整的姜守言。”

　　姜守言缓慢地眨了眨眼，他好冷啊，冷的不想动弹。

　　所以他靠在程在野的肩头说：“我想回家了。”

　　程在野：“那我们就回家。”

 

 

第50章 甜么

　　姜守言走不动了，程在野便背着他下了雪坡。

　　这段坡路陡峭，程在野走的稳极了，姜守言手臂虚虚地环着他脖颈，一点颠簸没受。

　　他脑袋枕靠在程在野肩膀上，视线顿在虚空中的某点，他觉得自己一部分感知好像跟着那枚戒指埋进了坑里，他变得很空，和这片洁白的雪地一样。

　　他很不适应这种空茫，用尽全力想把自己裹满，所以从箱子里翻出了所有厚衣服，一件一件穿裹在了身上，把自己裹成了一只行动不便的茧，但还不够。

　　他又把花花绿绿的被子也裹在身上，最后缩在后备箱最里的角落，靠着车玻璃的夹角，安静地看着始终坐在前面的程在野。

　　车里的暖气在姜守言往身上裹衣服的时候就已经调低了，程在野没有制止他的行为，只是在他安静下来后，温和地问他：“要抱一会儿吗？”

　　好简单六个字啊，落在姜守言耳朵里却让他觉得又酸又涩。

　　他歪着头观察了好一会儿，车外的雪下的大了，程在野保持着张开手臂的姿势没动，像是一座小山，盘腿靠着副驾驶的椅背，沉稳地注视着他。

　　姜守言便丢掉了身上的被子，在那双手臂收紧的瞬间，那些依靠外物怎么也裹不满的空茫好像在一点点填满。

　　姜守言脸颊挨着程在野的羽绒服拉链，他觉得很凉，偏过头咬着拉链头一点点往下拽，把头埋进了程在野暖和的心口。

　　程在野抱着他，拍着他，姜守言穿的衣服太多了，落在他手里像个浑圆的球。

　　程在野说：“要是真长这么多肉就好了。”

　　姜守言听见了，也听懂了，但他有点不想说话，所以顿了好一会儿才开口：“那就胖成一个球了。”

　　程在野耐心地等，也耐心地答：“那我也胖点，我们俩一起当球。”