第七年夏(63)

　　姜守言短促地笑了，他昨天几乎一夜没睡，现在窝在程在野心口，被他拍的昏昏欲睡。

　　“有点困，”姜守言说。

　　“那就睡吧，”程在野说，“我和你一起。”

　　车内空间对程在野来说有点小，他只能斜对角躺着争取最大的空间。

　　姜守言跪坐在中间，看程在野从后备箱那儿把被子拖过来，又去前面把温度调高了点，最后坐回来看着他，问：“要把外面的衣服脱了么？”

　　姜守言穿的太多了，短款羽绒服外面又套了长款，刚刚套的时候没觉得不舒服，现在听到脱这个字，脑子开始自动把这项动作复杂化，他突然觉得手臂被衣服压的很沉重，他没办法抬起来。

　　他又开始烦躁为什么连这点小事也做不好，觉得自己是个一无是处的废物，很想死掉。

　　抑郁的姜守言情绪就是这么反复无常，一点点小事都能把他彻底击垮，但他脑子里又响起程在野说过的话，接纳自己，成为一棵没有思想的树。

　　他抿了抿唇角，一点点斩断那点纷乱的思绪，接受自己没办法脱衣服的无能，在程在野平和的视线里说：“我动不了。”

　　程在野就笑着帮他把拉链拉了下来，帮他把最外面的羽绒服脱了下来：“没关系啊，我帮你脱。”

　　“可以抬一下腿么，衣摆被坐进去了。”

　　姜守言撑起了身，程在野飞快把衣摆抽了出来，又安抚似的抱了他一下，手掌隔着衣服拍了拍他的脊背，又低头吻了吻他的鬓角。

　　姜守言几乎有种想要落泪的冲动。

　　有的东西他没办法对别人开口，但他能对着程在野说出口，因为程在野太好了，能给他最舒服的反馈，而不是问他为什么动不了。

　　虽然这句话本身没有任何问题，是出于一种关心，但在那种情况下只会让他更严苛地审视自己，然后陷进内耗的泥潭里——是啊，为什么动不了，为什么连这点小事也做不好，如此反复，越陷越深。

　　姜守言一件件裹上的衣服，被程在野耐心地一件件脱了下来，最后只剩下毛衣和打底衫。

　　衣服被全部堆到了前座，高高的椅背挡着，姜守言看不见，也不会觉得烦，程在野把自己的外套也扔到了前座，转过身来拉着姜守言躺下。

　　姜守言把自己完全埋进了被子里，靠在程在野心口的位置，听着程在野沉稳的心跳。

　　一下，两下。

　　程在野轻轻拍着他，片刻后，突然觉得心口有些发烫，姜守言紧紧揪着他的衣服，眼泪无声地淌了他一心口。

　　程在野没说话，只是抱着他，一下一下拍着他的脊背。

　　雪天寂静，车里也静，姜守言不知道自己是什么时候睡着的，再醒过来的时候脸已经露在外边了。

　　程在野顺着他的头发，觉察到掌心的脑袋动了动，歪头瞧了一眼：“醒了么？”

　　姜守言嗯了一声，不想睁眼。

　　程在野摸着他的头发商量：“要到中午了，这里还很偏，我们要先去找一家店吃饭。”

　　车子还停在那片雪原的，姜守言伸手拉开挡光板，看了眼窗外，雪已经没有再下了，天空灰蒙蒙一片。

　　他被程在野抱着睡了一觉，脑子睡清醒了不少，埋头在程在野心口蹭了好一会儿，才拖着腔调又嗯了一声。

　　程在野便抱着他起来，从前座挑了合适的衣服要给姜守言穿。

　　姜守言接过来，垂着眼说：“我可以自己穿。”

　　姜守言情绪变化的很快，之前脑子混沌不觉得有什么，但现在清醒点了想到自己被一个小那么多的人像小孩一样照顾，多少有点不好意思。

　　程在野捞着他的脸颊，让他抬了头，两个人的视线碰在一起，姜守言眼睛还是红的。

　　程在野拇指摸着他的眼尾，爱意和欲望一并在眼里流淌，他毫不掩饰，坦坦荡荡地说：“不用觉得不好意思，以后我都会讨回来的。”

　　被那样一双眼睛注视着，姜守言有一种想把自己掏空了给他的冲动，可是他向内审视自己，他本来就是空的，他什么都没有，他好像又要走进死胡同里了。

　　程在野太懂姜守言在想什么了，手指揉搓着他的脸颊说：“姜守言，不准乱想。”

　　姜守言懵懂地看着他。

　　程在野咬他的嘴唇，让姜守言感觉到了痛，轻轻皱起了眉，他才撤开，缓缓舔他。

　　“姜守言，”程在野叫他的名字，姜守言垂着眼睛看他。

　　“我对你这么好，”他摸着他的鬓角，笑着说，“你以后要慢慢还。”

　　明明是笑着说的，姜守言却好像从他的眼里读到了别的情绪。

　　他看不明白这种情绪是什么，后备箱的床被折了起来，姜守言裹着被子靠在后座盯着驾驶座发呆。

　　他其实不冷，但就是想要点东西把自己裹起来，程在野不开车的时候他能抱着程在野，程在野开车的时候他就只能抱着被子盯着后车座。

　　窗外白茫茫的景象不知道什么时候变了，等姜守言再回过神来的时候车已经停了。

　　他朝窗外看了一眼，看到了人群，他下意识把自己往里面缩了缩。

　　程在野从后视镜里看见了，知道他不想动弹，扭过头和姜守言说：“你在这里等我一会儿，我进去打包饭菜。”

　　姜守言点了点头，看着程在野开了车门，进了饭店。

　　程在野车停的巧妙，从进门到点单到等待姜守言隔着玻璃窗都能看见。

　　他歪着脑袋搁在膝盖上，隔着一段距离和程在野对上了视线。

　　程在野站在门口，他个子高，长相也出众，来来往往的人都会看上几眼，程在野谁也没看，就看着缩在车里的姜守言。

　　只是这么简单对视着，姜守言都有种说不上来的温馨，他好想时间就停留在这一刻，又有点不甘心只拥有这一刻。

　　他看见程在野突然低下头，拉开羽绒服拉链在内兜里掏着什么，姜守言被勾得抬了点头，程在野笑着给他比了个爱心。

　　姜守言愣了片刻，也笑了起来，喃喃地说了声：“幼稚。”

　　他们就这样开着车一路南下，车里和酒店换着睡。

　　从北到南，气温一点点升高，姜守言身上的厚衣服也一件件脱，已经十一月底了，各个城市都在降温，但偶尔还是能看见太阳。

　　这天，姜守言在后座被晒得懒洋洋的，程在野开车进了公园，找了个停车位。

　　姜守言靠着窗户等了一会儿，见程在野没动静，不由探头说：“不是想上厕所吗？是没找到吗？公园里应该都有的。”

　　程在野手指在导航上划了几下：“离的有点远。”

　　姜守言趴着看了会儿：“不远啊，就从这里往前走，八百米，几分钟就到了。”

　　程在野摁灭了手机屏幕，转头问姜守言：“你想不想去？”

　　姜守言被太阳晒得发懒，眯着眼睛枕在椅背上说：“我不想去，我在车里等你。”

　　程在野看了他一眼，又扭头看着手机重复了遍姜守言的话：“嗯，你在车里等我。”

　　姜守言觉得程在野有点奇怪，但说不上来哪里奇怪。

　　他目送程在野的身影消失在小路上后，才重新靠回后车座，又回到了那片柔软的金光里。

　　最近天气太好了，好的姜守言看这个世界好像都顺眼了一点，公园里的树木常青，等他反应过来的时候，他已经推开车门顺着那一排排树走到了不远的湖边。

　　姜守言双手插在薄风衣的兜里，站在木栅栏边被太阳晒的很舒服，他垂眸看着面前浮着波澜的湖水，突然觉得时间永远停留在这一刻好像也没什么不好的。

　　他爱程在野和他想死这两件事并不冲突，至少现在他愿意为了程在野停留地再久一点。

　　身后突然传来道声音：“要来个烤红薯吗？”

　　姜守言闻到了味道，回过了头，看着烤炉边上表皮焦焦的烤红薯，不知道程在野有没有尝过。

　　他问：“多少钱啊。”

　　推着小车的大叔看了他一眼，说：“今天还没开张，给你算便宜点，五块。”