第七年夏(61)

　　“第一句话啊，”姜守言想了想说，“我不想回家。”

　　像是有些意外这个答案，程在野偏过头看着姜守言。

　　姜守言又笑着重复了一遍他的开头：“亲爱的程在野，我不想回家。”

　　只是那笑容却不像是开心，是一种程在野说不上来的感觉，和天边的太阳一样苍凉。

　　“那你呢，”姜守言问他，“你想写的第一句话是什么？”

　　程在野说：“我想带你出去玩。”

　　姜守言愣了片刻，笑说：“你作弊呢，你顺着我的开头写的。”

　　程在野一点不害臊，跟他一样，把自己的开头在对视间念了一遍：“亲爱的姜守言，我想带你出去玩。”

　　有了一个开头，就像是拧开了水龙头，很多话不由自主就跟着顺了出来。

　　姜守言也不知道那一个瞬间为什么会那么自然地把那句话说出来，他想来漠河也是因为不想回家。不往外走，他就只能往家走。

　　可是把程在野带回家，他又有点犹豫，他病久了，虽然不知道什么时候会变得糟糕，但他知道自己在哪种情况下一定会很糟糕。

　　他之前不想让程在野看见，所以只能带他往外走，既是玩，也是逃。

　　但总不能逃一辈子吧，虽然程在野可以带着他逃一辈子，他不需要操心下一站要去哪里，他只需要看着窗外的风景。

　　但他总有一天要回去的，总有一天要面对的。

　　姜守言看着车窗外一望无际的洁白雪原想，他只是还需要再攒一点勇气。

 

 

第49章 幻日

　　姜守言还记得从观景台回去的那个晚上，程在野转着根笔问他想去哪儿。

　　姜守言靠坐在铁花窗边，听见房檐上的冰溜子砸在地面的碎响。

　　他说：“想去冷的地方。”

　　天寒地冻，好像所有的力气都只是用来活着，思维滞缓，他可以什么都不想。

　　程在野就说好啊，然后带着姜守言在大兴安岭起伏的山脉里穿行，在西伯利亚南下的冷空气里，往更广阔的雪原驶去。

　　他们一路走走停停，看到好看的景色就停下来待一会儿，程在野还是会给姜守言拍照片，他像是对这件事着了迷——独自一人行走在冰面上的姜守言，被麋鹿追赶奔跑摔倒的姜守言，安静靠在车窗望向远方的姜守言。

　　他按下拍摄键的时候是笑着的，但等屏幕暗下来，程在野看见了自己眼里闪烁的水光。

　　姜守言没说想玩多久，程在野就带着走遍东北和内蒙环线的念头做规划，算好路线提前网购，在到达第三个城市的时候，买齐了车旅最基本的装备，把后车座连着后备箱改成了床。

　　他们在酒店停车场布置着那张简易的床，床垫上铺着之前买的花床单，被子和枕头都是出发前从民宿老板娘那儿买的，花花绿绿，很喜庆。

　　姜守言偶尔在副驾坐累了，会躺在后面发呆，汽车在国道上摇摇晃晃行驶，姜守言望着窗外被红松遮盖的泛白的天空，没一会儿就睡着了。

　　这是他们离开北红村的第五天，姜守言在摇晃的车厢里，连梦都是轻飘飘的。被白雪覆盖的冬天似乎连时间都流逝的异常缓慢，等再次醒过来，姜守言有一种过了很多年的恍惚。

　　他盯着灰黑色地车顶看了会儿，意识到车好像停下来了，他转身扒着车座看了眼，车上没有程在野。

　　姜守言又撑起身去看车窗外，看见不远处的冰面上，围着一圈人，不知道在干什么，程在野背对着他的方向蹲着，仰头和对面一个戴毡帽的男人说话。

　　姜守言推开门下车，踩着冻结实了的冰面静悄悄地走到了中央。

　　戴毡帽那个男人看见他，边低头拉手上的网边冲程在野说：“你朋友过来了。”

　　姜守言这才看清他们在捞鱼，在冰面上凿了个洞，应该是前几天下的网。

　　程在野回头笑了笑，问：“睡醒了么？”

　　姜守言撑着膝盖弯腰看：“嗯。”

　　程在野解释：“想找他们买几条来着，晚上我们可以煎来吃。”

　　话音刚落，渔网被完全拉出来了，哗啦一声，大大小小的冷水鱼在冰面上扑腾，程在野把着姜守言往后退了好几步，险些栽坐在冰面上。

　　鱼尾拍打起来的水溅了几滴在程在野脸上，他偏头刚在衣服上蹭完，面前就扔过来了两条大鱼。

　　戴毡帽的男人说：“给你们。”

　　程在野问：“多少钱啊？”

　　男人垂着眼说：“不要钱，你们帮着把大小鱼分开就好，太小的扔回去。”

　　姜守言就和程在野蹲在一边帮忙，大鱼扔大框，中等的扔另一个框里，还处于幼崽期的鱼重新扔回水里。

　　这里纬度太高，太阳高度角小，始终升不到最高的地方。

　　姜守言戴着手套不好抓鱼，一条鱼抓脱了好几次才能扔进框里，他下巴卡着羽绒服拉链，或许是因为周围太过寒冷安静，脸上的神情也很平和。

　　他把手上那条蹦跶了四五次才抓住的鱼扔进框里，偏头对上了程在野的视线：“你老看着我做什么？”

　　程在野笑了笑，说：“没什么。”

　　等把所有的鱼分好，程在野和那群男人告别，带着鱼和姜守言回到车边。

　　他从后座底下接了移动电源，又打开后备箱，端出了装在收纳箱里的做饭工具。

　　程在野在旁边杀鱼，姜守言就用电磁炉煮雪水存着给他洗手，两个人忙活了一个多小时，在太阳下山前吃到了自己在户外做的第一顿饭。

　　很香很烫很暖和。

　　程在野看姜守言吃了第一口，眯着眼问：“好吃吗？”

　　鱼还烫着，在姜守言嘴里滚了几圈，他才哈着热气开口说：“好吃。”

　　程在野刚想从锅里夹一块，嘴边就喂过来块鱼肉。

　　他偏过头，姜守言说：“挑了刺的。”

　　程在野笑着吃了，也给姜守言喂了口挑完了刺的鱼。

　　两个人你一口我一口，从外面的小凳子上吃到车里，慢悠悠把那锅鱼吃完了。

　　程在野脱了手套，拿着电磁炉抓了几把雪在里面飞快裹了几圈，雪天洗锅就这点好，油渍很容易就和雪凝在一起，三两下就能洗干净。

　　姜守言从他手上接过洗干净的锅，又把热水袋递给他捂手，重新收拾好收纳箱，把东西全部塞进了前座。

　　车内空间狭小，东西只能前后移动着放。

　　他们俩都没有再走的意思，就准备在这片寂寥的土地过夜。

　　远处的太阳还没完全下山，程在野靠在姜守言肩头看着车窗外连绵在雪地上的金光，突然开口问：“姜守言，你想看烟花吗？”

　　姜守言摸了摸他毛茸茸的头发说：“这个天你去哪里弄烟花？”

　　程在野把手里的热水袋举到姜守言面前晃了晃，说：“雪做的烟花。”

　　程在野又重新烧了锅雪水，装进大的保温杯里。

　　“这里可以吗？”他踩着点，回过头问蹲在地上摄影的姜守言。

　　手机屏幕只框住了一小部分世界，那个世界的背景是金色的，太阳挂在程在野身后，他成了一个虚化着金光的黑色剪影。

　　姜守言说可以，然后点开了手机的录像功能。

　　程在野猛地扬起手臂，把保温杯里的水从前往后以一个圆弧状向外泼去。

　　滚烫的水骤然接触极冷的空气，瞬间凝固成冰四散而开，世界在姜守言眼前虚化，变成染着金光的冰雾，又在镜头里永恒，在这片寂寥的土地上，带着一种绝望的浪漫。

　　姜守言从镜头里看着程在野走出那片云雾，走到了自己跟前，他蹲下来，脱下手套，捧住了姜守言的脸。

　　“怎么哭了。”

　　哭了么？

　　姜守言眨了眨眼，可能天真的太冷了，连悲伤都是后知后觉，他感觉到了脸上淌了热意，然后在程在野眼里，不受控制地越淌越多。

　　他摇了摇头说：“我不知道。”

　　程在野就抱着他说：“那就不要想。”

　　“发泄出来吧，姜守言，想笑就笑，想哭就哭，这没什么的。”