第七年夏(95)

　　姜守言没忍住笑了：“你的身份证。”

　　程在野又顿了半响，看一眼姜守言，又看一眼手上的戒指，如此反复：“噢。”

　　姜守言之前一直不解，为什么母亲会对那枚老旧的银戒那么执着，吃饭要拿着，睡觉要拿着，就连死前也要紧紧攥在手心里。

　　后来，他琳琅满目的戒指里细细挑选的时候明白了——至少在收到戒指的那一秒，她是幸福的。

　　或许是目睹了一段悲惨而又失败的婚姻，姜守言一直觉得自己没有能力经营一个完整的家庭，也认为这辈子都不会遇上一个能共度余生的人。

　　直到他遇到了程在野，热烈、莽撞、执着。

　　姜守言抬手抚摸他的脸颊，温声说：“我会对你好的。”

　　程在野眼圈微红，偏脸蹭了蹭他的掌心：“你的那枚呢？”

　　姜守言又去枕套里掏。

　　程在野接过来，给他戴上，然后低头隔着戒指，吻了吻他的指根。

　　程在野玩笑：“我还没见过谁求婚是在床上求的。”

　　姜守言挑眉：“这不算求婚，你可以把这个看做一个礼物。”

　　程在野：“你想反悔？”

　　姜守言：“没有，我只是觉得求婚应该在更正式一点的场合。”

　　“我不管，戴了戒指就算求婚了，”程在野抱住他，“也就是说我是你的了，你以后不能再给别人送戒指。”

　　姜守言笑着回抱他：“除了你，我没有能给戒指的人了。”

　　程在野吻他还泛着薄红的脖颈。

　　“我爱你，姜守言。”

　　姜守言吻他的锁骨，上面还有没消的牙印：“我也爱你。”

　　*

　　因为两个人在成都没什么认识的人，所以祁舟和林桓成了第一对见证他们戒指的朋友。

　　那是个晴朗的周天，四个人约着一起去爬山。

　　春日的山林连阳光都是温柔的，泥土浸着独特的芬芳。

　　姜守言最近胃口好了不少，吃得多了再加上早晚定时遛团团运动量也达标了，体力比之前好了很多，祁舟爬得都开喘了，他呼吸还很平稳。

　　“不行了，”祁舟一屁股坐在半山腰的石头上，林桓把手里的保温杯拧开递给他。

　　祁舟喝了一大口，视线顿在远处卖小吃的小摊上。

　　这座山有两条路，一条是坡路，给车走的，一条是石街路，专门给人散步踏青的。

　　能过车，半山腰和山顶空地处的小摊贩就多起来了，尤其是周末的时候。

　　祁舟说：“饿了，想吃手抓饼。”

　　“嗯，我去买，”林桓看向姜守言和程在野，问：“你们要吃什么吗？”

　　程在野问姜守言：“你想吃什么？”

　　姜守言把水杯盖上，说：“我和林哥去买，你要什么？”

　　程在野笑：“关东煮。”

　　程在野和祁舟坐在石头上各自等自家男人回来。

　　祁舟瞥了一眼程在野手上的戒指，又瞥了眼站在关东煮前时不时回头看向他们这边的姜守言，最后盯着面前在风里摇晃的光影说。

　　“你把他照顾得很好。”

　　祁舟好久都没见过这样的姜守言了，明媚、自信，发自内心的开心。

　　程在野注意力始终放在姜守言身上，是一种真挚的、带着欣赏的、饱含爱意的视线。

　　他不否认自己的付出：“是的，我把他照顾得很好。”

　　也不忽略姜守言的努力：“但很大程度上是他自己走出来的。”

　　程在野看着付完钱，端着超大一桶关东煮往回走的姜守言，说：“我能做的其实很少、很少。”

　　他没办法完全感受他的痛苦，也没办法替他承受痛苦，他能做的仅仅只是竭尽所能地照顾好他的生活，在他难受的时候给他安抚，在他否认自己的时候一遍一遍给予肯定，给他鼓励、给他夸奖，给他多到满溢出来的爱。

　　对于很多患者来说，让自己好好活着需要很多个日日夜夜不断积攒勇气，但奔赴死亡或许只需要一句话，一瞬间。

　　他深知这种脆弱，所以小心再小心。

　　“你们刚在聊什么？”姜守言把手里的关东煮递到程在野手里，他每样都拿了两个，所以很多。

　　程在野：“在打赌你们谁会先回来？”

　　姜守言看向祁舟：“是么？赌注是什么？”

　　祁舟看向程在野。

　　程在野举起手里的关东煮：“后回来的报销先回来的下午茶。”

　　他和祁舟对上视线，彼此都心照不宣：“破费了，祁医生。”

　　四个人下了山又一起吃了饭。

　　中途祁舟和林桓还想去别的地方逛逛，四个人就在火锅店门口告别。

　　火锅店离他们住的地方不远，姜守言手揣在程在野衣兜里，两个人慢悠悠往小区走。

　　路灯昏黄，两道影子被拉得很长。

　　“今天晚上还没遛团团，你说等我们回去它会不会生气。”

　　程在野指腹在衣兜里摩挲他的手背：“生气也是生我的，估计现在正踹我拖鞋呢。”

　　姜守言笑了出来，程在野偏脸蹭了下他的头发。

　　他们走的是不常走的那条路，通往小区后门，路上灯都没亮几盏，直到面前出现一个像报亭一样的小房子。

　　程在野没走过这条路，在兜里指了指那栋小房子：“那是哪儿啊？”

　　“收发室，”姜守言说，“业主订的报纸或者杂志会送到那里。”

　　程在野想到了什么，开口问：“信也能送到么？”

　　姜守言愣了下，想起了他们在根河寄出去的那两封信。

　　他们寄的是平信不是挂件信，直接投递到邮筒里，没有贴条形码，所以没办法得知信件送到了哪里，能不能收到全靠缘分。

　　两个人在收发室一箩筐的信件里找了一会儿，还真找到了。

　　他们看着手里的信封，信封背面都写了一行字。

　　致姜守言。

　　致程在野。

 

 

第77章 自我

　　姜守言拿着那封信回家，一路上没怎么说话。

　　团团乖巧地蹲在门内，没有咬拖鞋，也没有拆家，歪着头看了姜守言好一会儿，走过来蹭他的裤脚。

　　姜守言伸手把它捞进怀里，边揉边往客厅走。

　　程在野跟在后面，关门，摁亮灯。

　　姜守言坐在沙发上，揉着团团的耳朵，信封被他随手搁在腿边，程在野坐在另一边。

　　他们谁都没有开口，两只手交叠着去摸团团软乎乎的毛。

　　姜守言看见他们手上的对戒在灯光下闪烁的银芒，闷了会儿，开口说：“我不想给你看了。”

　　虽然没有特别指代，但他说的是什么不言而喻。

　　程在野：“嗯，我能问一句为什么吗？”

　　姜守言沉默了。

　　信是他写的，哪怕不能一字不落地回忆出整张纸的内容，他也大致还记得自己写了什么。

　　阴暗的，痛苦的，对那个时候的姜守言来说一辈子都没办法和解的过往，对死亡热切的追求，极端的解脱。

　　他不想让程在野看到这些。

　　姜守言突然觉得人有时候真是一种很奇妙的生物，明明当时光是想起来都痛苦得恨不得下一秒能直接死掉。

　　但他现在只是感到难过，是一种旁观的难过，站在画面外，为当时痛苦的自己感到难过，而不是陷进去一起痛苦。

　　他突然很想要拥抱。

　　团团被挪放到了一边，姜守言转身跨坐在程在野腿上，低头在他颈间轻轻嗅闻。

　　程在野手臂环抱住他，掌心顺抚着他的脊背，开口说：“其实这封信能不能送到，给不给我看都不重要，因为它已经在过去完成了最重要的使命，那就是让当时的你发泄情绪。”

　　写吧，痛苦的时候就把痛苦写出来，宣泄出来，哭出来。

　　“但既然送到了，那就说明它还有另一层使命。”

　　程在野笑着铺垫：“你说不想给我看的时候我还松了口气，因为我也不想给你看。”