第七年夏(42)

　　“是该成家了，”外婆戳着碗里的米饭，说，“遇到好的就试着处处看。”

　　姜守言没当回事，打着哈哈混过去了。

　　明明只是很平常一个晚上，明明什么话都没有说错，姜守言也不知道为什么一觉醒来，就发生了翻天覆地的变化。

　　外婆是凌晨跳的，姜守言睡着了，外面也没什么人。

　　尸体打捞上来的时候，姜守言觉得好像有什么东西跟着塌了。

　　他浑浑噩噩回到家，在遗物的时候，找到了一张医院的诊疗单，上面写着阿尔兹海默病。

　　外婆平时有几个一起出去遛弯的老太太，几个老太太凑起来什么都说，什么八区心脏病又死了一个，还有谁家的儿子女儿挣了大钱。

　　外婆听到七区有一个老太太记性突然变得不好，儿子带去看查出来了老年痴呆的时候，突然沉默了会儿。

　　又开口问：“哪家医院看的啊，花了多少钱啊，能治好吗？”

　　“就拐角那家医院啊，都痴呆了，你说能不能治好？七区那个最开始只是容易忘记事，后来连家人都认不到了，上次我还在楼底下碰到她了，见谁都笑嘻嘻的。”

　　“哎，那家也是造孽，媳妇刚生了娃娃，老的也这样了。”

　　……

　　姜守言也不知道一个不认字的老太太是怎么自己走去医院，看医生，最后得到这份结果的。

　　外婆知道照顾人的辛苦，还是个最后生活不能自的老人。

　　她岁数大了，活了这么多年也足够了，但是姜守言还年轻。

　　总不能成为拖累吧。

 

 

第32章 中秋

　　压抑了十几年的情绪，彻底崩溃只需要一秒，姜守言捧着那张薄薄的诊疗单，跪倒在外婆床头，再也站不起来。

　　比以往更盛的负面情绪如同海水把他卷进不见天日的崖底，他看见他对未来所有的设想都在眼前一点点崩塌。

　　无力绝望地拉扯着他，他撑着最后一点清醒给上司请假，给祁舟说自己想冷静几天。

　　祁舟回了他好。

　　或许是大脑的保护机制，姜守言已经很久没有想起过小时候发生的一切，但在那三天里，那些画面像是凌迟一样不断在他脑海里重播，从母亲睁着的眼睛，到外婆泡白的身体。

　　一遍又一遍，不断提醒着姜守言，看啊，这就是你的人生，烂得彻底，糟糕透顶。

　　他陷在名为过去的深渊里，一点一点越陷越深，那些藏起来的伤口从来没好过，只是被暂时包裹进了爱的城墙里。

　　姜守言低下头，只看见爱，看不见伤口。现在墙塌了，废墟把那些伤口划得鲜血淋漓，他再次低下头，看见了经年未愈的痛楚。

　　姜守言揪着自己的头发，空气里好像有密密麻麻的针，扎得他连呼吸都是奢侈。

　　意识再次清醒过来的时候，姜守言看见的是洁白的天花板。

　　他脑子有一瞬间宕机，想不起来发生了什么，他想起身，刚一动，旁边柜子上的机器就发出刺耳的滴滴声。

　　他觉得心跳很快，咚咚咚砸在耳边。

　　再一偏头，他看见了祁舟。

　　穿着白大褂，坐在椅子上，眼眶通红地盯着他的祁舟。

　　**

　　姜守言把自己关在屋子里关了大半个月，困了就睡，难受了哭，不想动就躺在沙发上不动，受不了了就爬起来洗澡。

　　渐渐地好像好受了一点。

　　姜守言拉开窗帘，九月中旬的太阳还是很烈，他太久没见阳光，在刺眼的光线里微微眯起了眼。

　　等适应了阵子刺眼的光线和突然起身的眩晕，他推开玻璃门，走出了阳台。

　　下午两点过，楼底下没什么人，小区花坛中央那棵树的叶子黄了一半。

　　姜守言在阳台待了会儿，被太阳晒出了点汗，又转身去洗澡。

　　他没什么力气，连站着都觉得费劲，洗一会儿，蹲着休息一会儿，又站起来洗一会儿。

　　浴室里的镜子一点点蒙上水汽，镜子里的黑头发青年瘦了很多，薄薄一层皮肤覆在他胸骨和肋骨上，病态得苍白。

　　姜守言洗个澡洗了四十几分钟，水蒸气闷得他有点喘不过气，指腹被泡出了一层白色的褶。

　　他带着一身水汽，大脑放空地先在床上躺了会儿，攒够了力气又爬起来穿衣服。

　　手机上显示他有好几个包裹待取，已经在驿站放了很多天了。

　　姜守言前几天睡觉做梦，梦到了程在野和蝴蝶墙，他在一片昏暗里扭头，沙发墙上空空荡荡，什么也没有。

　　他眨了眨眼，摸出手机，点进软件买了材料。

　　其实在意识将醒未醒的时候，姜守言不止一次怀疑过程在野是不是假的，所有美好的一切都不过是他天方夜谭的幻想。

　　但每到中午十二点，那条准时又朴素的“吃了么”，又让姜守清醒地意识到他一直都在。

　　临出门前，姜守言站在门口抿了抿唇，纠结了一会儿，最终还是把架子上的鸭舌帽取下来，戴在了头上。

　　驿站不远，他从后门走出去十分钟就能到。

　　姜守言微微低着头，帽檐挡住了他大半张脸，让他在阴影里稍微有点自如说话的安全感。

　　他点开软件后台，对着取件码念了一遍。

　　今天是驿站的女主人守店，短头发，微微有点胖，长得很白。

　　她扫了快递盒上的码，边看手机边把小盒递给姜守言：“还有几个，等一下哦。”

　　姜守言就站在门口等，大概两三分钟后，和几个快递盒一起递过来的还有一个月饼。

　　他怔愣片刻，抬起了头。

　　女主人笑着说：“好久没看到你了，中秋快乐。”

　　女主人认识他，因为外婆和谁都能聊几句，老太太虽然不认识字，但会帮着他们去取快递，就拿写了手机后四位的条给她看。

　　女主人说，这么多啊，帮你儿子女儿拿的吗？

　　外婆笑眯眯回，帮我外孙拿的，三个都是，可优秀了，一个翻译，一个医生，一个律师。

　　姜守言有点手足无措，怔怔接过来说：“谢谢。”

　　顿了顿又补了一句：“中秋快乐。”

　　已经中秋节了吗？回去的路上姜守言看了眼日期，16号，明天才是中秋。

　　祁舟最近两天都有排班，这个点估计也到下班时间了。

　　状态差的时候姜守言多数时间是麻木的，他连自己都顾不过来了，更没办法照顾朋友的情绪。

　　现在好一点了，就觉得特别愧疚。

　　姜守言把快递盒堆在地上，进厨房洗了个手，拿出手机点开祁舟的对话框，打字道。

　　—晚上想吃医院门口那家的辣椒炒肉

　　祁舟那边回的很快。

　　—不早说

　　—老子地铁刚坐过一个站

　　姜守言看着弹出来的那两行字，轻轻笑了笑。

　　他扔开手机，开始拆地上的快递盒，拆了半天发现视野总是有被遮挡的感觉，才想起来自己忘了摘帽子。

　　姜守言拆完最后一个，把盒子小的叠大的，放到门口，直起身取下头上的帽子挂在架子上，又进厨房洗了遍手。

　　今天客厅的窗帘没拉，阳光一点点西斜，隐在建筑后面。

　　姜守言在移动的光线里从最简单的描蝴蝶，粘蝴蝶和剪蝴蝶做起。

　　明明之前剪起来很简单的东西不知道为什么在今天格外困难，姜守言起初还能很智地宽慰自己说没关系，没关系。

　　但在一连剪坏了五个蝴蝶翅膀后，姜守言爆发了。他把桌上所有东西掀到了地上，又坐在原地多看了几眼掉在膝盖边的剪刀。

　　他深知现在的情绪不太对劲，站起来坐进沙发，拿起手机想随便看点什么视频转移下注意力。

　　通知栏上显示有新的微信消息，姜守言没看名字直接点了进去，等看清楚内容的时候，他脑子突然静了下来。

　　程在野：吃了么？

　　姜守言又确认了遍通知栏，确定现在是下午四点过，而不是中午十二点。

　　程在野每天掐着点给他发消息，不可能不知道现在的时间。

　　姜守言回复：没有

　　程在野就顺成章问出了下一句：准备吃什么？