第七年夏(64)

　　姜守言没什么胃口，要了一个打算和程在野分着吃。

　　扫码付款的时候大叔给他挑了个大的装起来，姜守言有点惊喜，笑着说了声谢谢。

　　他拎着烤红薯往回走，大叔推着小摊慢悠悠跟在他后面，姜守言拉开门坐上车，大叔推着车上了小路。

　　片刻后，程在野从那条小路下来了。

　　姜守言心情很好地把手背在后面，眯着眼问前座的程在野：“你猜我买什么了？”

　　程在野想也不想：“烤红薯？”

　　姜守言惊讶：“你怎么知道？”

　　程在野笑说：“闻到味道了。”

　　姜守言恍然大悟，边嘀咕着应该把窗户打开散散味，边就着袋子把烤红薯分成了一大一小两半。

　　他自己拿了小的，把大的连着袋子一起给了程在野：“闻着很香，不知道甜不甜。”

　　程在野抽了两张纸巾递给他，姜守言一张垫在腿上接皮，一张留着擦手。

　　他剥好皮后用纸巾包着底下的尾巴，咬了一口，刚想抬头和程在野说挺好吃的，却在对上程在野视线的下一秒突然噤了声。

　　他觉得程在野的表情有点奇怪，不知道是不是背光的原因，那双眼睛深邃的有些……悲伤。

　　外面晃过了道人影，程在野别过头，和推着小车卖红薯的大叔对上了视线。

　　程在野想起十几分钟前，他们的对话。

　　“打扰您了，”程在野在坡上指了指停车场的方向，“我临时有点事，可以麻烦您帮我看着一下我朋友吗？他生病了，心情有点不好，我怕他一个人待着会出事，就那辆白车。”

　　这是这些天程在野的日常。如果他要留姜守言一个人在车里，总会把车停在他视线能顾及到的地方，如果实在顾及不到，他会拜托路人。

　　他在旧金山作为助，参与周健有关心疾病方面项目的那两个多月里，见到了太多意外，见过实在受不了痛苦走上极端的患者，也见过心情突然好起来，最后还是走向了死亡的患者。

　　周健曾对他说过，这不是一条容易的路，程在野不会觉得困难，他只觉得心疼，所以用尽全力小心一点，更小心一点。

　　站在断崖边还往前走的姜守言像片阴影盖在了程在野心头，他没办法再经受第二遍。

　　“诶？就是那个大叔卖给我的烤红薯，还特意给我挑了个大的，”心情变好的姜守言说话也和平时有区别，语速会稍快一点，“还挺好吃的。”

　　程在野：“是吗？”

　　姜守言见他迟迟没有要剥皮的意思，就把自己剥好了的喂到程在野嘴边：“你尝尝就知道了。”

　　“甜么？”

　　程在野笑着答：“甜。”

 

 

第51章 相框

　　程在野发现，越靠近信封上的地址，姜守言表现的越不安。

　　他开着那辆黑P的白车进了小区的地下车库，冷调的白炽灯把水泥铺就的车库照得越发空寂，姜守言盯着远处某团化不开的阴影，听见了很轻微的咔哒声。

　　程在野解开安全带，通过后视镜和后座的姜守言对上了视线。

　　最近天又变冷了，姜守言感觉自己好像跟着没了生机，蜷缩在角落，裹着那床花花绿绿的被子，长久沉默。

　　他把脑袋枕在膝盖上，小声问：“可以不上去吗？”

　　程在野看了他一会儿，点了点头说：“可以。”

　　姜守言看着他不说话，最后垂了垂眼，扯了扯身上的被子。

　　程在野就下车，帮他拉开车门。

　　姜守言裹暖和了，低头看了眼自己身上的棉被说：“有点不想松开。”

　　程在野：“那就披着。”

　　姜守言盯着车窗上自己的倒影看了会儿，皱眉说：“有点奇怪，看起来好丢脸。”

　　程在野把帽子戴在他头上，帽檐压的低低的：“现在看不见了，不丢脸了。”

　　姜守言觉得很神奇，好像无论自己是什么模样，想法有多奇怪，程在野都能稳稳给他兜住，他手指勾了勾程在野的手指，程在野就停下想去后备箱拿行李的脚步。

　　“怎么了？”他转身捞住姜守言的手，拇指搭在关节上轻轻摩挲，能让姜守言感知到的力道。

　　姜守言有些木讷地盯着后车窗上两个人的身影，那床花花绿绿的被子看起来实在太过滑稽，他的脸虽然被挡住了，但程在野没有。

　　“现在你看起来有点丢脸了。”姜守言淡淡陈述。

　　“我不怕丢脸，”程在野说，“不是有句话吗，洋相还得洋人出。”

　　程在野拉着姜守言的手摸上自己的下颔：“我这张脸很贴合。”

　　姜守言就微微勾了勾嘴角，他自己感觉到自己是笑了，但看在程在野眼里却不是这样，或许是喜悦的感受传达的不及时，他的表情有点分层，嘴角是笑着的，眼睛却好像在哭。

　　程在野扣住他的后脑，手指轻轻把帽扣往下拽了点，帽檐便往上滑。姜守言安静地看着他，他捏着姜守言的下巴，偏头抵着帽檐，在姜守言脸上亲了一下。

　　“走吧，”程在野拇指擦过他的耳朵，说，“我们去后备箱拿行李。”

　　姜守言跟在程在野后面进了电梯，他一只手拉着自己的行李箱，一只手揪着身上的被子，缩在电梯最后面的角落，程在野站在他旁边。

　　这个时间点没什么人出行，数字安静地从—1跳动到了18，姜守言走出电梯，看见那扇红棕色的门，脚步好像突然灌了铅，每一步都走的很艰难。

　　程在野只知道小区的名字，不知道具体在哪一栋，哪一层，哪一间房，直到停在门前的每一步，都是姜守言自己走过来的。

　　楼梯间的声控灯因为长久没有声音又暗了下去，姜守言手上捏着门钥匙，盯着面前那扇门，突然有种想逃跑的冲动。

　　黑暗把他钉死在了原地，他像是陷进了一个漩涡，脑子里塞满了很多纷乱的东西。

　　姜守言一边想着都已经走到这里了，一边又控制不住手抖。

　　颤抖的手腕突然被握住，姜守言低着头，有点无措地说：“我有点不想进去。”

　　程在野说：“没关系，我陪你一起。”

　　或许每个人眼前都曾出现过这样一扇门，无数次站在门口焦虑徘徊，不断想象着门内可能会出现的情况，这扇门是一道不得不迈过去的坎，门内无非两种结果，比你想象的更好，比你想象的更糟。

　　姜守言是后者。

　　几乎是房门合上的那一瞬间，姜守言就涌上了一阵莫大的惶恐。

　　房子太久没住人了，空气里好像有一层雾蒙蒙的灰，姜守言站在原地一动不动，还是程在野从玄关的鞋柜里把姜守言的拖鞋找了出来。

　　他弯下腰把拖鞋放在姜守言脚边，抬头的时候却突然噤了声。

　　姜守言低着眉眼看他，那双眼睛黑沉沉的，好像透不进一点光，压得人心口也跟着一起沉闷。

　　他说：“我好像有点不舒服。”

　　程在野取下他的帽子，轻轻揉了揉他被压扁了的头发，问：“哪里不舒服？”

　　姜守言摇头说：“不知道。”

　　他开始很明显地颤抖起来，关于这间房子所有混沌的记忆顷刻间蜂拥而至，他感觉到了眩晕和耳鸣，然后是程在野温热的拥抱。

　　“好了，好了，没事的，没事的，”程在野拍着他的脊背，温声说，“深呼吸，呼吸，姜守言。”

　　姜守言听不见，他耳朵嗡鸣一片，吵得他很烦躁，他紧紧揪住程在野的衣服，觉得自己皮肤底下好像有蚂蚁在爬，密密麻麻，无孔不入，但他挠不到也捏不死，他快疯掉了。

　　情绪在身体里横冲直撞迟迟找不到一个宣泄的出口，他开始变得有些狂躁，想摔东西，想揪头发，想通过一些尖锐的切割得到一点释放。

　　恍惚间姜守言好像闻到了点皮革味，他迟钝的大脑后知后觉向他的身体反馈，他有很长一段时间都在车上。

　　返程的疲惫和颠簸让姜守言的眩晕加重，强烈的反胃感涌了上来，他猛地推开了程在野，冲向了洗手间。