第七年夏(40)

　　“你天生就爱玩，我不认为这座老旧的城市对你有了什么新的吸引力，除非你遇到了值得停留的人。”

　　“我很高兴，但我同时想提醒你。”

　　程桐的表情变得严肃：“如果你没有准备好接受一个生了病且可能永远都好不了的爱人，就请你不要再去接触他。”

　　“否则你的离开对他来说就是二次创伤，他会受不了的。”

　　*

　　25号，程在野飞旧金山参加了大学朋友的婚礼。

　　见面第一眼，朋友皱着眉说：“（你最近怎么了？怎么看起来这么憔悴？）”

　　程在野没回答，扫了眼婚礼现场热闹的人群，突然问：“（你的来宾里有心医生的资源么？要华人会说中文，最好是美国最顶尖那几所学校毕业的，有丰富的临床经验。）”

　　朋友觉得很不可思议：“（你？）”

　　“（不是我，）”程在野摇了摇头，说，“（是我的爱人。）”

　　朋友人脉很广，第二天就给了他联系方式。

　　程在野坐在诊疗室里，那人在线上大致了解了点情况，开口问：“他有什么症状吗？”

　　程在野开始在脑子里回忆：“很瘦，应该没好好吃饭。”

　　“情绪有比较明显的变化，晚上没人的时候会更难过一点。”

　　“注意力好像很难集中，经常会发呆。”

　　“没精神，睡不着，或者一直睡。”

　　程在野边说边觉得那些症状像是刀子一样扎在身上，明明那么清楚，明明他都表现出来了，为什么当时一点都没觉得不对劲呢？

　　程在野张了张口，最后这句话说的格外艰涩：“应该……有过自杀行为，且一直有这个念头。”

　　“光凭这些我只能有个粗略的判断，他应该还有其他创伤。”

　　程在野沉默了一会儿：“我不知道他的创伤是什么，我只是想知道该怎么跟他相处，能让他的情绪变得更好一点。”

　　“你要知道这不是一件容易的事。”

　　程在野抬眼：“我听说你有个项目，就是走进他们的生活。”

　　……

　　从诊疗室出来的时候，天已经黑了。

　　旧金山最近降温了，程在野裹紧了身上的大衣，不知不觉走到了金门大桥旁边。

　　这座红色的桥和里斯本的四二五大桥很像，但旧金山没有里斯本那样明媚的日出。

　　冷风吹过，程在野缩了缩脖子，过了最冷的一个夏末。

 

 

第30章 生活

　　周五，祁舟在急诊轮值了一晚上夜班，早上又做了台车祸手术，等到忙完已经接近十六个小时没合眼。

　　他回办公室简单趴了会儿，刚要睡着，门突然被推开，一个摔伤了腿的患者拿着挂号单走进来，大声问：“急诊是这边吗？”

　　祁舟摁了摁太阳穴说：“右边那间。”

　　“哦哦，好。”那个男人又一瘸一拐拉上门退出去。

　　被吵了这么一通，祁舟也睡不着了，他叹了口气，边站起来边脱身上的白大褂，收拾好东西，走出医院。

　　今天值班的院区离住的地方有点远，祁舟打了个车，到小区楼下的时候刚好早上十一点。

　　他站在路边深深吸了口气，车上有一股很浓的烟草味，熏得他有点反胃。

　　祁舟背着包，在原地站了会儿才转身，走进右边那家炒菜店，打包了两个菜两份饭。

　　他和姜守言从小一起长大，小时候老房子挨在一起，长大了买房子也买的同一栋，但隔了两层，他在20楼，姜守言住18楼。

　　18楼是因为老年人总有点迷信，觉得有8就能发，买房子的时候没有8楼了，28楼又太高。

　　祁舟走进电梯，摁了18。

　　因为楼上楼下住的方便，外婆在的时候不仅把姜守言养的很好，还把楼上的祁舟和林桓也养的很好，每次做饭都带他们的份。

　　起初祁舟还怕她没办法接受他有个同性伴侣，每次外婆上来送东西，他都跟打仗一样把林桓的东西往柜子里藏。

　　有一回实在太匆忙，忘了收晾在外面的西装，外婆溜达到阳台的时候，祁舟连呼吸都吓停了。

　　谁知道小老太太根本就不惊讶，背着手笑眯眯说：“还藏呢？拎出来我看看？”

　　祁舟很吃惊：“您什么时候知道的？”

　　外婆偏过了头，脸上的表情有点孩子气的得意：“早就知道了，没发现最近给你的菜里肉都要多了点吗？”

　　他们每天早上出门上班，外婆就趴在阳台探头看他们走出楼道，一直目送到看不见的地方。

　　祁舟开门的时候嘴角是带着笑的，但进门后，那笑就淡了。

　　客厅的窗帘拉得很紧，姜守言躺在沙发上，用手臂挡住眼睛，一动不动。

　　茶几上的晚饭只动了两口，祁舟深吸一口气，把剩菜剩饭收拾好扔进垃圾桶，又把新的摆在茶几上。

　　“守言，吃饭了。”

　　祁舟知道姜守言醒着，叫了一声他没动静，也没叫第二声，就坐在茶几边等着。

　　大概过了两分钟，他看见姜守言胸口明显起伏了两下，然后挪开手臂，低着头，缓缓撑坐起来。

　　他头发长了点，乱糟糟地挡在眼前看不见表情。

　　祁舟随着他迟缓的动作看到他撑在沙发沿的手臂，视线猛地顿住。

　　他站起身，伸手一把拽过姜守言的小臂，上面有两道结了血痂的伤口。

　　连轴转了十几个小时的神经开始突突跳痛，祁舟觉得血都在往头上涌。

　　他想说什么，嘴唇颤了半响最终只说出来一句：“姜守言，你还想让我第二次在这间房子里给你打急救电话吗？”

　　“你到底要做什么？你到底要做什么？”

　　祁舟有点崩溃地揪着自己的头发，在客厅转了好几圈，又从茶几底下掏出两盒药。

　　“开了药你也不愿意吃，饭也不吃，门也不出，你有好好照过镜子吗？你知道你现在瘦成什么样了吗？”

　　“你看着我，你看着我，”祁舟摇晃着姜守言的肩膀，对上了姜守言的眼睛，突然觉得如鲠在喉。

　　他还记得去机场接姜守言那天，他也是这样安静地看着自己，靠在墙边沉默地流眼泪。

　　祁舟虽然不知道他在里斯本经历了什么，但在那瞬间他意识到他想活着，不然他不会回来。

　　姜守言像是才发现自己在哭，抬手缓慢地擦掉眼角的泪水，垂着眼盯着指尖看了会儿，又去看自己的小臂内侧。

　　“我没有别的想法，”姜守言靠在沙发上，没什么力气，“我只是太痛苦了，这样会让我好受一点。”

　　“不是开了药吗？”祁舟说，“算我求你了，你遵医嘱，先吃一段时间药。”

　　姜守言沉默了一会儿，眼前雾了一片：“可我又不想被改变。”

　　祁舟有的时候真的没办法解他到底在想什么。

　　姜守言偏过头看了眼紧闭的窗帘。

　　“你说人是不是种很奇怪的生物，决定去死的时候一身轻松，想要活的时候为什么会这么痛苦？”

　　他像是很费解地重复道：“活着，为什么这么痛苦？”

　　祁舟张了张嘴，半响没说出来个字。

　　良久，他又转身去厨房重新抽了两双筷子，再开口时声音有点哑：“先吃饭，不吃一会儿凉了。”

　　姜守言最终还是没吃多少。

　　祁舟没多说什么，他这个状态肯张口吃饭都算好的了。

　　他收拾好餐盒，把垃圾提了出去，临出门前，回头看了一眼。

　　姜守言还保持着原来的姿势坐着没动。

　　玄关传来很轻地关门声，姜守言眼睫颤了颤，又缓缓垂下去。

　　他像是静止在了这片空间，不知道坐了多久，直到手机传来叮一声响，姜守言意识到十二点了。

　　他拿过手机，点开微信。

　　之前和祁舟在聊天框里维持过的平衡，转移到了他和程在野的聊天框里。

　　程在野：吃了么？

　　姜守言：嗯

　　这样的对话往上一直有十几条，每一天准时准点，整整齐齐排着队。